万 沐

时间总是匆匆，又要过年了！过年总会有很多记忆，但记忆最深刻的还是小时候的过年。

我的家乡在渭北高原上，每到腊八节的时候，我便觉得又要开始过年了。腊八是一个欢乐的节日，其中一个最重要的内容，便是头天晚上每个小孩子要冻一块冰，家乡话叫“冻礅礅”。腊八节早上吃过面后，孩子们提着礅礅在外边玩，礅礅里有雕花的胡萝卜片和芫荽叶子，在阳光下晶莹剔透，五颜六色，煞是漂亮。小孩子们在一起，总要比谁的礅礅好看。

过了腊月二十三，空气里就更弥漫着浓浓的年的气氛。从这天起，一直到了第二年的二月二龙抬头，在我的家乡就节日不断，而且还经常能听到爆竹声。在我的记忆中，那是一年里很美好的时光。

过春节当然是最愉快的日子。而最最愉快的时刻，就是除夕。这时候会有连绵不断的或者零星的爆竹声传来。有时，雪花轻轻地飘着，家家户户门前都贴上了火红的春联。奶奶和母亲在厨房里忙碌着，暮霭中飘荡着火药、酒、和劈柴燃烧的香味，那是我童年“年”的味道。

除夕，我最爱做的事就是放爆竹。由于迫不及待，三十早上就忍不住要先放一两个，下午再放三四个。等到贴完春联，就可以放开手脚，痛快地点着大炮、小炮，鞭炮，把年的喜气推向高潮。

第二天初一早上我又会早早爬起来放一通鞭炮。等到下午就已经弹尽粮绝，便会用头天得的压岁钱再去买爆竹，存下来准备随时燃放。

过年期间是走亲戚的日子，也是邻里朋友聚会的时光。这个时候，我一定要去我的外婆家，外婆家在县城东门外的地方，那里山环水绕，老城墙还保留了很大一部分，有着一种古典诗意的美。正月里，解冻的河水哗哗地流着，跨过小桥，先进南城门，然后走过城中丞相家的两座牌楼。石板铺就的街上，两边是一家连着一家的老式的店铺。走出城东门，再过一条小溪，就到了外婆家。在石头垒成的院墙里，看着外公外婆亲切的笑容，沐浴着暖洋洋的太阳，坐在石头台阶上等着吃一顿好吃的，感到正月里真是幸福极了。

我的姑姑们过年后也是一定会回娘家的，总是会带许多过年时吃的东西，让我的童年充满了愉快的回忆。

这时候，有的一年不见的亲戚也会突然出现。我有时候会觉得有些陌生，但又觉得很亲切，很盼望。因为这个时候的笑声、问候声总能营造出一种很温暖的气氛。而我也总会得到他们带给我的糖、核桃或新崭崭的压岁钱。

这就是我对过年最早的记忆，这种记忆定义了我对年的概念。

上大学时在陕西，不耽搁回家过年，以后工作也在家乡，这种过年的幸福感觉就一直延续着。只是此时我已成大人了，过年要给小孩子发压岁钱。同时，有的长辈也不在了，便开始有了一些时光易逝的伤感。

后来，我又去了四川读书。第一个寒假回不去，第一次在外地过年。感到很孤单，于是去了另一所大学和几个老乡去过春节。

当时有个姓傅的老乡很能侃，一伙人还包括云南一个同学，每天去食堂打些菜，喝着当时两块钱一瓶的白酒。虽说是过年，但外面却是一片翠绿，花也在开放，湿漉漉的空气里弥漫着一种麻辣混着汽油的味道。我第一次很怅惘地感觉到，我的“年”已经远去了！

以后人在异乡，家在几千里之外，过年大部分时间在外地，虽然也有年欢乐，但已经没有童年的那种温暖了。人们常常以“物是人非”感叹人生，而我在外乡的过年，不仅人非，物也非。

更后来，越走越远，以至到了国外。过年时又有了雪花，华人区的商场、餐馆布置得也很有年的热闹，但对我来说，毕竟失去了童年那个年的特有风景和特有的人，而且还增添了一份岁月不居的沧桑感。

记得有一个傍晚，从汉密尔顿开车回多伦多，中途路过一个地方，冬日里黑压压的树林和弯弯的山路，像极了我小时候除夕的景象，眼睛便有些潮湿，想起了王禹偁的诗句“何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡”。

我是一个很留恋过去的人，现在还经常做着小时候的梦，常常梦到童年时许多亲人的音容笑貌。过年，自然也就定格在了童年的那个“年”。

前几年我写过一首过年的诗，其中几句是这样说的：

总是回味着童年

家，永远定位在童年的小院

年的样子，永远固定成了童年的年

总是一口浓浓的乡音

总是默想着孩提时的过年

除夕，总是站在窗前

隔着太平洋，隔着风和雪

遥望乡关