禾末

前几天，偶然在网上读到从张爱玲小说中精选出的经典语句的集汇。那些小说，长篇的、短篇的，若干年前我都读过，但印象中却好像没有在小说中读到过这些精句；如果读到过，至少没有像今天这样如此触动我。也许当时读到了，却因为没有我自身的境况的呼应，使我并不能理解这些话的深刻；也许是，因为陷在了小说的情节中，而这些随着情节而出现的精句，被淹没在了情节的流动中，没有今天这样夺目、耀眼。记得读《红玫瑰，白玫瑰》时，随着故事里人物的游动，除了看到一个男人在两个女人之间的犹疑、游移，似乎没有读到太多。也许那时还年轻，还没有因身受而生发的感同，没有共鸣,没有读出味道。

现在再来读张爱玲的精句，虽然脱离了小说原有的情境，却让人感觉到每一句话的深刻、尖锐、犀利、在理，每一句话都仿佛说到了骨髓里，再容不得人一丝的回转的余地，容不得对原语句的任何的发挥、延展、引申。每一个字，每一句话，是那样的恰到好处、恰如其分，读在眼里，却有着分明的刺骨的痛感。

读书，需要慢读，需要细品，去体会其中的精华。这已是老生常谈的调调了。然而我们却一而再、再而三地重复着同样的错误，吞枣式地将一本书匆匆翻过，无意求甚解。

想起了古时候的背书。背书，成就了科举的学子们。我们自己上学时，也有背书，背政治题答案，如囫囵吞象。高考时，政治是我所有科目中成绩最低的。我尤其记得，那时候努力奉行、实践所谓的理解式记忆，并引以为荣。因为不能理解而记不住，或者不去记，而这又何尝不是逃避背书的堂皇藉口。

虽然是死记硬背，但是，书背得多了，终究会有一部分沉淀下来，积在脑子里。其中我们自己有意过滤而留下的精华，会时不时地从记忆的深处跳跃出来，会自然而然地随着生活的前行而成为我们的一部分。记得我在我儿子两岁多的时候，教他背《声律启蒙》，他萌萌地、奶声奶气地跟着我重复“云对雨，雪对风，晚照对晴空”。就这样重复着，重复着，直到今天，提到这一段“往事”，他仍然还会饶有兴致地“背”上几句。

不如慢下来吧，慢慢地读些书。不贪多，细细品，如果能刻骨一般记下一些，最好，毕竟书是文字凝成的生活的精萃。虽然讲的是别人的故事，或许有一天，我们自己也会重复别人的故事，循着别人曾经走过的轨迹。生活在同样的社会环境中，这是可能的，虽然各自的境况会各有不同。但是有了别人踏出的轨迹，我们走上去，就会觉得生活容易了一些。

2021.01.13