乐维

球系就是地球物理系，这是北大地球物理系的人的自称，原因显然易见：“地球物理系”太长了，球系多简洁。于是我们这些非“球系”的人也跟着称呼他们为球系。为什么化学系没有简称，第一已经很简单了，没有必要。第二，怎么简？学系肯定不行，因为还数学系，哲学系，文学系，凭什么就化学系叫学系。化系呢？虽然没有人来争，但叫起来别扭，而且没有气势。球系，地球，星球，浩瀚无垠，气势很大，很响亮的名字。

77级新生入校后，大学都面临一个问题：文革停课十年了，老师死的死，走的走，老师急缺。北大有近一半的系77级没有招生，招了的也常常采取跨系上大课的方式授课。我们化学系77级就是与地球物理系77级一起上的政治课，化学系130多人，球系少一点，但也有几十号人，加起200多人。南门边的那个教学楼里的大T型教室90%的座位都坐满了学生，非常壮观。

党史课第一学期，讲1949年以前的党史。讲课的是一位复员军人，应该是工农兵学员毕业的大学生。30出头，1米77，78，长得很精神。另外一位是一位40多的中年人，1米70左右，稍微偏瘦，但显得很睿智。他负责第二个学期，讲1949年以后的党史。

当时正赶上文革结束不久，很多事件都没有定论，社会上有很多争论。化学系的学生很老实，上课喜欢抢前排座位，但却从没有人举手提问。球系男生多，大胆的学生也多。虽然上课来得比较晚，只能坐在后排，但上课举手提问的几乎都是球系的男生。而且他们常常会提让老师头疼的问题。比如：1949年前的林彪的贡献党史课怎么不讲？老师被问得很尴尬，因为教材就没有林彪的内容，而上面对林彪没有定论，他怎么讲呢？有时候坐在第一排的中年老师不得不上来解围，说：这事我们需要等上面的定论才能讲，请同学们原谅。

1978年7月召开了十届三中全会，对文革定论为浩劫，刘少奇，邓小平等大部分国家领导人都平反了。秋季开学开始讲社会主义时期，由中年老师主讲。球系的同学仍然很活跃，举手的时候更多了，问的问题更加棘手。比如：彭德怀真的反党吗？让中年老师不知道如何回答，因为中央没有对彭德怀的问题下结论。

有一次，中年老师被问得很狼狈，又无法回避，有点讲不下去了。只好直话直说了：“我理解大家关心的问题。但我们能讲什么，不能讲什么，不是我们可以做主的。请大家理解和包涵”。态度很诚恳，可以说有点哀求。后来球系同学提问题明显少了，应该是感觉到当老师的也不容易。

虽然一起上课，但化学系的同学与球系的同学几乎不交流。我算是一个例外。

我最早认识的是杨光。他不但与我们一起上课，而且和我一样，都是是校田径队的队员。他是练跨栏的，我是练标枪的。我们每天下午都会在五四体育场田径场训练两小时，虽然各自在自己的组练习，但做热身活动时，我会跑两圈，总会见到在跑道上的跨栏队员。我们俩都比较开朗大方，所以见面总会打招呼，一来二去就熟悉了

杨光与我年龄相仿，入校前曾经在歌舞团受过专业训练。身高1米77，78，这个身高跨栏有点吃亏，尤其是110米高栏，因为栏高1.067米（106.7 厘米）。他的主项好像是400米栏，栏高91.4厘米，他的身高，加上练过舞蹈，柔韧性好，还是很合适400米栏的。

杨光总是一副笑脸，性格随和，谦虚健谈。我们每次碰上都会聊上几句，虽然话不多，但感觉很好。有些人不需要交往太久就知道是很合拍的朋友，我和杨光就是这样的朋友。

我知道杨光是北大子弟，但不知道他父母到底是干什么的，也不知道他住哪里。当年正在打世界杯亚洲预选赛，后来还有中国女排的一系列国际比赛。各个楼都有一台或两台电视，但想看的同学太多，常常人山人海，要么你挤不进去，要么挤进去了，前后左右都是人，根本看不好。要是中途出来上个厕所，想再回去是不可能的。大概是有一次我在杨光面前抱怨看球赛转播太难了，不久后的一场重要的比赛前，杨光邀请我去他家看电视转播，当他告诉我他家在燕南园时，我这才知道，他父亲是北大教授，而且是很重要的教授。

燕南园位于北大校园中心，四周有图书馆，大饭厅，三角地，学生宿舍，四周有一米高的围墙，但并没有封口，而是有进出口。一条小路贯穿燕南园，学生可以自由通过。园里错落有致地分布着多栋二层的小楼房，屋前屋后是一些大树，夏日里垂柳依依，鸟语花香，清静安宁，是一个闹中取静的地方。小楼里住的都是北大最知名的教授，当时北大校长，著名物理学家周培源就住燕南园靠大饭厅一侧，我曾经多次见过他从那栋小楼进出。

杨光的家在燕南园靠里一点，离周培源的家很近。我第一次去，一进门，见里面已经有几个人了，都是杨光球系的同学。大部分是男生，也有两个女生，一高一矮。杨光说这是他们班唯一的两个女生，矮的叫陆晨，也可能是路晨，我一直没有求证过。高的叫什么不记得了，而且那一次以后就再也没有见她来过。

陆晨是江苏人，长得不错，性格也很好。她每次都来，我开始以为她对球赛很感兴趣，但后来别人告诉我，她是杨光的女朋友。

杨光爸爸是四川人，东语系教授，能在燕南园有一栋小楼，那就是国内的泰斗级人物。他对我们几乎从不说什么，但允许杨光带我们来看球，说明他是很宽容的。杨光妈妈也是知识分子，显得年轻知性，但很忙，看球时要么她不在家，要么在楼上忙她自己的，偶尔打一个照面，看上去很健谈亲和。

年轻人聚在一起看球就是为了可以一起嗨，每当中国队踢进一球，或者郎平重扣得分，我们便狂呼乱喊，恨不得把房子掀了。看球的人中有一个永远不动声色，永远安安静静，那就是坐在最后面的杨光爸爸。他从不发一言，总是静静地看着电视。大概过了一年，有一次他轻声问坐得离他最近的我：“什么是越位？”，我才知道，老先生其实并不懂球，但每次都看，而且从头看到尾。我不太清楚他是喜欢年轻人看球时的青春气息，还是因为我们这帮人一叫唤，他无法看书，也无法睡觉，干脆就一起来看了。他从来没有批评过我们一句，不但允许我们看球，还任我们随心所欲地大喊大叫，老教授的涵养和宽容让我非常敬佩。

杨光有一个哥哥，有时也看球。当时在哲学系，或是社会科学院，是数理哲学研究生。就从这专业的名称来看就非常高深，他介绍说是用数学来解决哲学问题，还是用哲学来解决数学问题，还是数学中的哲学问题，或哲学中的数学问题，反正我当时搞不懂，现在更记不清了。

他比杨光多了很多书生气，或叫学究气，一看就是做学问的。据说老教授定下规矩，他们30岁前不能谈恋爱。所以他快30了，还没有女朋友。但杨光却能把女朋友带家里来看球赛，而且每次都来。可能杨光没有和家人说陆晨是他女朋友，只是同学。反正还有很多男同学一起来。这事不好问，所以我也一直不清楚情况。但看得出，老教授更喜欢会说话，脾气好，善交朋友的杨光一些。也许他知道陆晨是杨光的女朋友，但默许了。

来的同学中，印象比较深刻的有两位。一位叫李亚琦，一位叫徐迟斌。

李亚琦是当时北大排球队队员，冬天最冷的时候，我们田径队在室外无法训练，就会在体育馆做身体素质训练。比如练力量，包括基本力量（比如举杠铃），和专项力量（比如扔空心垒球，很轻，练习手臂速度），有时候打打篮球。排球队大部分时间都在体育馆训练，所以我们常见面。亚琦人很实在，话不太多，但很随和。身高1米85左右，身材好，长得也帅。打主攻位置，跳起来扣球很潇洒。

徐迟斌是长沙人，湖南老乡，所以比一般同学交道要多一些。我毕业后去了长沙，他开始不在长沙，但几年以后也回了长沙，我们见过几面。大部分时间各忙各的，没有什么联系，后来听说他在联系出国留学。

1985年，我调入省政府办公厅工作，政府将我们这些大学生安排在省政府第一招待所，两人一间房。这里是五一路中段五一广场附近，是长沙市中心，很热闹。我的房间开始在临街的二楼，一直要到晚上1点以后街上才能安静一点。后来转到了不临街的另一边好多了，但仍然能听见车来车往的声音。

这是一个不适合休息，但很适合做生意的地方。我住的那栋楼最东头开了一家餐馆，应该是一招待所租给外面人开的，生意很好。二楼是雅座，离我的房间只隔一间房。周内还比较安静，周末都是宴席，从中午到晚上。结婚了，聚会了，庆功了，总是人声鼎沸。

我从来不理会那些宴会，因为与我没有关系。

大概是1987年夏天的一个周末，我在睡午觉，但隔壁雅座餐厅的声音很大，我睡不多久被吵醒了，准备出去转转。鬼使神差的，从来不去张望雅座的我，那天突发好奇心，想看看这雅座宴会到底是怎么回事？就走过去，轻轻将两扇门的一边推开一条缝往里看。一看让我大吃一惊：这不是徐迟斌吗？只见他带着大红花，和一个也带着大红花的姑娘一起，红光满面站在宴会中间，正接受别人的敬酒呢！

原来是徐迟斌在这里举办婚宴啊！

我惊喜之余又很生气，这家伙结婚也不通知我一声。我走了进去，径直走到徐迟斌面前：“哎，徐迟斌，好家伙，你结婚怎么也不告诉我？”。徐迟斌一看我，面露尴尬，说：“对不起，太忙了，很多人都没有通知”。然后他把我拉到一边说：“我联系出国已经成了，马上就要赴美留学，过几天的飞机。趁着有点时间，把婚结了再走，实在是仓促。请原谅！“。然后他把我介绍给新娘，和父母，并请我参加喝喜酒，吃宴席。我说：”我可没有准备礼物，但不能怪我，你没有通知我“。他赶紧说：“老同学了，说什么礼物，赶紧喝酒”。看到很多人还等着给他敬酒，我也就不打搅他了，不客气地坐下来喝酒吃肉了。后来虽然想过给他补礼物，但他真的很忙，找不到人，几天以后就离开长沙赴美留学了。

另外还有一个球系哥们，分到国防科技大学。我开始经常去他那里玩，后来因为学校是军事院校，对于外来访客控制越来越严，我就没有再去了。现在竟然想不起他的名字来了，看来真的老了？

2003年我搬到新泽西。听说杨光就在新泽西的，于是就与他联系。应该是2003年夏我们约好去他家见面，临行前一天，他突然打电话告诉我：“我把李亚琦也请来了，你还记得他吧？他也在新泽西。听说你来，他很高兴，也会来见你”。我说：“当然记得亚琦，能见他太好了“。

我们去了他家，见到他和陆晨，还有亚琦夫妇。谈话时提起球系的哥们，包括徐迟斌。我把那天碰巧看见他结婚的情况说给他们听，让他们觉得有点不可思议。然后杨光找到徐迟斌的电话，打过去，让我和徐迟斌聊了几分钟。

问起亚琦还打不打排球，他说好久不打了，年龄也大了。曾经去打过几次，但发现不但跳不起来，而且还体力不支，跳几次就觉得人要虚脱了，后来就不打了。我倒是经常打排球，当然水平不能和亚琦比，强度也小，打来好玩。

（图片说明）前排右起：杨光，李亚琦，作者。后排右起：李亚琦夫人，陆晨。

那次见面不久，亚琦就携夫人海归了。 我和杨光偶而还打打电话，印象最深的一次是我在房地产经纪人培训班的一位同学是海地的跨栏运动员，叫Dudley Dorival，他是有美国绿卡的海地人，长期住在普林斯顿，在美国训练，但代表海地参加比赛。他告诉我，他参加过世界田径锦标赛，与刘翔同场竞技过，对刘翔非常赞赏。当时刘翔还没有拿奥运冠军，但已经拿过世界锦标赛冠军。我打电话给杨光，说起Dudley Dorival，杨光马上知道是谁，而且非常知根知底，如数家珍地告诉我他的成绩，包括曾经获得世界田径锦标赛第三名的成绩。杨光对跨栏的热爱可见一斑。

后来我们联系慢慢变少，没有事基本不联系。

2007年我开始学跳交谊舞，学的是国标和Latin，老师教得很标准，但我们做不到位。不过我们也不去比赛，就是一般社交舞会跳跳，比舞厅舞稍微讲究一点。过了两年，我开始参加一些华人舞会。再后来，邻近的Rutgers大学偶尔办舞会，我如果听说了也会去参加。舞厅是一个室内篮球场，场地大，地板好，常常还会请专业舞者表演，参加的人平均水平要比华人舞会高一些。中间休息时，还有老师教集体舞（Line Dance），是新泽西中部性价比最高的社交舞会。

我在那里出乎意料地遇见杨光和陆晨，杨光说他们很喜欢Rutgers大学的舞会，别的地方他们几乎不去，难怪我从来没有在华人舞会上见过他们。不是每次都能在Rutgers舞会遇见，但大部分时间都会遇见他们。杨光是学舞蹈的，自然跳得很好，陆晨差一点，但也不错。开始他们大部分时间都是自己跳，但后来陆晨身体明显变差，看上去比较虚胖，跳不了多久就气喘吁吁，要坐下来休息。杨光有时只能和别的女士跳，她坐在那里静静地看着。即使她坐着的时候比跳的时候多得多，她仍然每次都陪杨光来参加舞会，因为杨光喜欢跳舞，也很享受跳舞。杨光跳上几曲，会去陪陆晨坐坐，或等她休息一段，拉着她跳上一曲。

我能感受到他们之间的爱。

写于2021年12月