五月十五日上午九点半，黄安伦兄准时到我的住处接我到他家。第二天他就要飞往北京，天津音乐学院要演出他的歌剧《岳飞》。我说，太好了。为演出祈祷。安伦说，一切都交到主手里吧。我明白，中国的事，到最后一分钟都可能变。

一进他家我就哇了一声，屋子里收拾得这么干净啊！安伦说，明天走了，就扔下欧阳（安伦的妻子）一人在家里，这是孝敬老婆大人的。欧阳笑着说，这次表现得还不错。

来，安伦把我领到客厅，说，先听听我的《岳飞》。你听过了吗？我说，还没有，上次来你给了我那个碟子，让我找一个好的音响听。我不知道怎么回事，还没找到。安伦说好，那就在这听十分钟。哇塞，这真是上帝的美意，和《岳飞》的作曲者一起，坐在他家中听《岳飞》，感谢主。

你先坐一会儿，安伦说，靠着沙发垫子，舒服点。我先去泡一杯咖啡。你喜欢什么牌子的？我这里有好咖啡。我笑了，都行。我喝起来都不错。安伦赶紧到厨房给我泡了一杯咖啡，问我怎么样。我说，味道真不错。他说，那我再给你来另外一种，味道超棒。我喝了，是棒，但说不出缘由。安伦又给我端来一盘果仁，说，你边吃边喝。现在，咱们开始听了，十分钟。

安伦把碟子放进了机器里，电视上出现了歌剧的图像：《岳飞》! 指挥家郑小瑛走到台前。安伦说，84岁的老太太了，倍棒！郑小瑛介绍说，歌剧《岳飞》写出来后，新加坡等海外歌剧院邀请去演出，但安伦一直坚持在中国首演。

看看身边的黄大哥，真不容易，这一等就是几十年。1978年滕文骥写出歌剧《岳飞》的草稿、1979年徐庆东完成初稿，1986年黄安伦全剧总谱完工，并以此剧荣获耶鲁大学校友会当年“最优毕业生”奖。但直到2013年8月31日，才在厦门大学科艺中心音乐厅第一次演出了歌剧《岳飞》的音乐会版，据剧本初稿完成34年，据全剧完成27年，当晚听过首演的观众说，那天傍晚，厦门大雨滂沱。

噢，音响效果没出来，安伦说。我说，没关系，这已经不错了。安伦说等等，立即，他走到机器前，趴到地上，东弄弄，西动动，五六分钟后，声音出来了，我仿佛在演出现场。

安伦趴在地上的那几分钟，我很感动，连照片都不敢拍他了。  

序乐开始了，奇怪，一开始有点乱，我有点担心。不过很快，那庄严浩大的音乐声就响起来了，千军万马，铁甲金戈，王师北上千里，凯旋声声。我会心地笑了，豪迈，浸透在安伦兄的骨子里。

第一幕开始了。公元1140年，颖昌府外，广场上刚刚搭起了庆功台，马前张保，马后王横，说过几句戏谑的话后，天边传来了一曲歌，是村姑们唱的，她们要用杜鹃花打扮庆功台。“手中的花啊暗暗飘香，悄悄把威武的士兵看望。。。”甜美的山歌，充满了柔情，真好。我刚才的担心消除了。可以肯定，黄大哥的《岳飞》肯定是不是铜锣铁鼓，一路敲打着大江东去。以刚为主，刚柔相济，这才是岳飞完整的精神天地。不由得想起了鲁迅的诗，无情未必真豪杰，恋子如何不丈夫。后来安伦跟我说，有人说他写出了细腻的恋情。我说，这是恋歌啊。豪杰，美女；国破，家亡；王师，灾民，这一切都是歌，哀歌、战歌、恋歌、庆功歌，都融入了歌中。

很快，十多分钟过去了，我说，大哥，你去忙准备回国的事吧，我继续看一会儿。安伦说，不急，我陪你看，咱们先把第一幕看完。

无双（王柏龄饰，女高音）登场了，她是义军首领，岳飞的义女，嘿嘿，也成了岳云暗恋的情人。有戏，我的情绪上来了。果然，一唱起来岳云哥哥，无双就情意绵绵，但绝非扭扭捏捏，而是柔情中更有巾帼英雄的大气。她和岳云（郭伟饰，男高音）的二重唱，真是英雄惜英雄。

无双诉说着国恨家仇，逃难中与母亲、弟弟失散，父亲又在抗金兵中血染沙场。她要岳云还那块她为岳云裹伤的云锦，说，这是父亲临终的遗物。

而这块云锦又牵出了另一个故事，她与秦桧的爪牙万俟(qi)卨（xie)派到岳飞身边的奸细砚童（冯硕饰，女中音）的故事，也是一个回肠断气。肠是英雄肠，气是儿女气。

庆祝颖昌大捷的一切都筹备好了，就等主帅——岳飞出场了。天空一片彩霞，连鸟儿都欢叫了。安伦兄问，你听到鸟叫了吗？怎么能听不到？我笑了。看到这，我不禁佩服编剧和作曲的大手笔，至重竟用至轻来衬托；大悲居然以大喜铺陈，在那至轻至柔的尽头，是坚不可摧的壮志，纯净无暇的报国心。而这颗心忍受着最耻辱的折磨，以至于死亡=！中华多少英雄，同此命运。天下多少罪名：竟然都是一个“莫须有！”

大场面的铺陈之后，岳飞（张建鲁饰，男低音）上场了。他声音雄浑有力，坚毅悠远，他以念为歌，以唱为诗，字字铿锵，句句磅礴，直到“还我山河，任重道远，收复开封，直捣黄龙！”跃上群山之巅。我的热血随着岳飞的一念一唱而沸腾，男子汉大丈夫，当如是！

我非常欣赏黄安伦写岳飞时用的这个“慢”！大将军，千万沙场，策马黑夜，血溅征衣，自有一番天塌下来依旧笑谈沙场的大气度。慢得好，与之相应，台词精炼，我也实在无法想象一个碎碎叨叨的千古英豪。

接下来的一段我名之为“太阳颂”，太阳从大海升起，冲破黑暗，铁打的士卒，钢铸的英雄，将士效力，众志成城。远方是幽暗的黄龙府，眼前是沦陷的开封城。“收复中原”。听起来真是义愤填膺，壮志凌云。

为了平息心中的激动，我有意识地喝了几口咖啡，不知什么时候，欧阳瑞丽也靠到了门框上，静静地听。

就在这时，皇上送来了慰问的美酒，而多年戒酒的岳飞，三杯酒杯杯洒地，一祭殉国的将士，二祭死难的百姓，三祝圣上万寿无疆。一祭，我的心一颤。闭上眼睛想象，要是几百个演员，身穿战服，民服，一祭，再祭，那将是何等悲壮。

突然，传来了马蹄声，故事我知道，千千万万的中国人，许许多多时代就知道了，那是要岳飞退兵的金牌，整整十二道，催命的圣旨。黄大哥会怎么表现它？

他用一急，一慢；一多，一少来表现，最后竟是一个静场。我含在眼中的泪水再也控制不住了。

急的多的是大合唱，众将士，众村民，岳云和无双唱的一首歌，我名之为“千万不能退兵！”那是将士要收复故土，遥远的天边，就是我们祖先的土地。那是百姓的哀嚎，父老乡亲再也无法忍受又被金兵蹂躏。将士唱“千万不能退兵”时，刚而且烈，百姓唱“千万不能退兵”时，柔而且哀。尤其是他们一再唱到“千万不能”几个字时，那一份哀求，我听得心都碎了，仿佛看到岳家军退后，刚刚在故土上扬眉的村民们，又在金兵的铁蹄下逃亡，哀号、人亡、家亦亡。

一道道金牌传来，圣旨：快快下令退兵！一声声求告泣天地，“岳元帅啊，千万不能退兵！”

就在这排山倒海越来越快的急迫与紧迫中，岳飞独自一个人，慢慢地唱起了一首哀歌：“我是个带兵的将军，士兵的生命就是我的生命。”这一大段独白，仿佛京剧的慢板，唱出了岳飞最深的心情。这几十年来历史学家们喜欢翻案，岳飞的赤诚的报国之心亦被丑化成“愚忠”——只忠于皇帝。而编剧却抓住了岳飞的本心，那就是孔孟所说的“恻隐之心”，岳飞不忍“把弟兄推进火坑”中，不肯为了成就一己之名，而使千万同生同战的好兄弟死无葬身之地，且背上叛兵的千古罪名。听到这里，我不仅攥紧拳头一挥，写得好，唱得好。

当唱罢“岳家军绝不能毁灭在我岳飞手中”后，全场突然静了，屏幕用文字说明，岳飞登临高台，猛地撕开战袍，后背上露出岳母刺下的四个大字：“尽忠报国！”全场三百多位将士和村民，齐刷刷地一下子都跪在了地上。

我哭了。泪水模糊了我的眼睛，许多画面在眼前模糊。从小就知道岳飞的故事，就知道岳母刺字，“精忠报国”，想到九十年代末那个深秋站在秋风中叹息报国无门，想到了今朝多少因言获罪，彭（德怀）大将军，文天祥，一下子全涌上来了。我的心碎了，片片碎片拼成四个大字：“尽忠报国！”以至于最后岳飞说退兵时，我都几乎听不见了。“哀莫大于心不死！”

安伦兄也沉醉在悲伤之中。沉默了一会儿后，安伦说，我也无法想象，三百多个将士一起跪下的场面。我说，大哥，你会哭的。如果有一天这么演的时候，让演员稍微安静一会儿，好让我们有点时间沉浸在我们的悲伤之中。安伦说，好的。

我说，大哥，别的事咱哥俩今天就先别说了，把剩下两幕都看完。用你的话来说，第一幕把我震撼得一塌糊涂。真难为这些演员了，怎么忍受这么被撕裂心肺。

黄安伦说，是啊，他们都玩命地练习，玩命地唱，真棒。唱岳飞的张建鲁，是上海歌剧院的男低音歌唱家，一开始练习时就说“过瘾！”“真过瘾！”他唱起来简直是玩命，唱完后回上海，心脏病爆发了，吓死我了。

你是用心来作曲，我说，他们是用心来演唱。

（郑小瑛“托孤”）

安伦说，是啊，你看我的郑（小瑛）大妈，从头指挥到尾，那么投入，哪像一个八十多岁的老人，还做过癌症手术。

安伦告诉我， 1998年，郑（小瑛）老师住进了中日友谊医院，准备动癌症手术，徐庆东去看望她，郑老师对他“托孤”，说：“我要是出不来这间手术室了，你要记得：你一定要把《岳飞》排出来！”朋友当时拍下了这张郑小瑛“托孤”的照片。安伦说：“自那以来，我就把这张照片摆在书桌前，天天激励着自己。”而从那以后，十五年来，在郑小瑛坚持不懈的努力下，《岳飞》音乐版在厦门终于进入了最后的彩排，她又对黄安伦说：“这是我人生最后一搏！”吓得安伦赶紧捂住了她的嘴。

那天我问安伦兄，尽忠报国中的尽字，是尽字而不是精字吗？我从小读到的都是精忠报国。

安伦说，是尽字，徐（庆东编剧）导考察了，是尽字。

我没告诉安伦，我很喜欢这个尽字，正合古意：“尽己之谓忠”（朱子语)，尽己者，尽自己的本心，恻隐之心，开拓一己生命的潜能，完成我的天命，这些，都囊括在一个“尽”字中了。岳飞是军人，他所要尽的一切，都集中到自己的天职（天命）上，那就是报国，守护疆土，抗击敌寇，一息尚存，绝不止息。

这一点，古今同理，天下通义。

 (上篇结束）

2015.6.1至2日。

 （天津演出，  转自黄安伦）