艾晓明：有个叫妞妞的孩子要回家

从此天下人都要记住你的名字
从此每一滴雨水都是泪珠
从此爸爸每天都在这里等你
从春到夏 从今夜到白头

妞妞是个上学的女孩吗
她很独立很爱笑吗
她喜欢唱歌还是爱画画
她穿着校服还是花裙子呢

爸爸骑车从很远的地方过来
爸爸记得今天是头七
第七天的魂魄要回家
爸爸怕你在路上就饿了啊

爸爸自己的饭盒落在车筐
妞妞的饭盒挂在车把手
妞妞的饭盒这么饱满
这么稳稳当当地挂着
你吃饱啊 饱饱地走向你的下一生
不要回头再看

你不要认出爸爸
不要担心爸爸会离开
你不见爸爸才能身轻如燕
你把惊恐 绝望和窒息
全都留下来吧
让爸爸扛起这如山的沉重

那个人坐在那里
他打算坐多久呢？
快递纸箱的一面垫在他身下
另一面写着再也不能错过的重逢
我试图念完这句话
但怎么也念不下去
我们要有多坚强 或者多柔软
才能念出这父亲的心语
妞妞 爸爸还想
接你回家

我愿地铁入口从此有一座雕像
刻下这位无名的父亲
不要高高挺立 像个炸碉堡的
不要底座 刻上什么官方说辞
就这样 低垂着头
蒙着雨衣的男子
卑微 执拗 沉痛 无语
像地面的纸板那样朴素 脆弱
像过时已久 比电动车更老的自行车
像那根撑着纸板的竹竿
力尽一己之力 支撑着
妞妞 你看见爸爸写的字了吗

我知道河南老家话管女孩叫小妞
我知道有的妞妞不受待见
成就了异国奥运的传奇
但我还知道有很多妞妞有这样的父亲啊
他买不起一束鲜花
但他给妞妞带饭了
他像祭奠者们摆放鲜花一样
把自己放在地上
要等妞妞过来拿饭啊

他说不起北大教授的豪言壮语
爸爸有钱了 给你买个美国户口
他孤独地坐在那里
像洪流肆虐后留下的一块石头
你们用挡板遮住鲜花的景象
但怎么遮挡得了妞妞的爸爸呢
他坐在那里
哀伤如空气 连通生死

从此想起郑州就会想起这个父亲
从此再也忘不了地铁带走了妞妞
从此大雨纷飞都是送别
从此在这里见证天使的等候
从春到夏 从今夜到白头

          2021年7月26日夜深