在为共产主义而奋斗的年月里，获取三条政治生命：少年时期，加入中国共产主义少年先锋队；青年时期，加入中国共产主义青年团；成年后，加入中国共产党，简称入队、入团、入党，是人生的三件大事。

小学，只须尊规守纪，不迟到、不早退、上课不说话、不捣乱，九岁就能入队，带上红领巾。那些听老师话，围在老师身边的乖孩子，不但入队，更能左臂戴上一、二、三条红杠的臂章，分别表明官阶为小、中、大队长。本人好不容易在两个礼拜中，做到了尊规守纪后，终于戴上了红彤彤的红伶巾，不曾有过戴上臂章的非份之想。

初中，青年时代，有了团组织。好学生们纷纷递交申请书。本人进入矇眬岁月，斗转星移。初二不再有怎么努力都学不好的历史课，而代之以让人眼前一亮的几何课。虽说几何几何，磨破恼壳，但那些刁钻难题，却让人爱不择手。初三，增加了让屁民感觉生活是如此美好的物理课。那团组织，完全和屁民不在一个世界里。

高中，不光好学生们，人人都交入团申请书，向组织靠拢。想入团，不但要表现好，家庭出身也是必然要考虑的。自此，人分几等，家庭出身不好的开始揹包袱，无忧无虑的青少年时代，一去不再复还。不交申请书，起码被认为是对现实不满。屁民递交了申请书。

一个品学特别兼优的哥们，一直入不了团。其父是国民党的省军区军长，其母怀胎后即上不同的名山，直到胎儿出生。此哥出生在华山，名华山。只有一个姐姐叫金陵（女孩儿不宜用山命名）。六个兄弟姐妹，除他而外，个个是右派。虽然其父解放后是民主人士，但华山兄一直入不了团。直到现在，年愈九旬的班主任还记得，华山兄入团比入党还难。

眼见那么优秀的华山兄都入不了团，谁信那“重在表现”？况且屁民当时是连物理高考都能迟到13分钟，以迟到早退出了名的混混，自然对入团不抱任何希望。不曾想有一天，一个姐们神秘兮兮贴着我耳朵说：“我看见你的名字了，你入团了，真的！“  我跑到校门口，见我的名字果真在那张每月更新的，大红纸的团讯上。太意外了。

屁民虽然大大冽冽，私下也明白，为什么优秀的华山兄不得，我得。当年政治掛帅，出身第一不假，但在我们那所全省尖子学校，尖子班，学习成绩是真的很重视的。每科、每次大考、小考，都要统计公布团员、非团员的平均分。双方明里暗里较着劲。

华山兄这种每科成绩都拔尖的，无疑对团员平均分领先是个威胁。我是那种物理、数学题越难也容易考满分的人，团组织正需要这种分数，以保证平均分领先于非团员，所以我就被收了。祘是投机入团吧，无论无何，屁民成为了光荣的中国共产主义青年团团员。

还有一个不能明说的原因。团支部书记是一个父親在省政府做大官的红二代。戴一副镜片厚如瓶底的高度近视眼镜，挺三年困难时期难见的将军肚，踱方字步，处处透着优越，高傲。一山不容二虎，有这么个红二代把门，儒雅的优秀的华山兄能入团吗？屁民，一只丑小鸭就不一样了。至此，本人三条政治生命只差入党了。

明知有无一张党票，对今后的仕途很重要。但高考分配的不公，让屁民成熟了不少。对现实的不满，对政治的厌恶，屁民不可能写入党申请书。屁民对仕途（做官）没兴趣，只想靠本事吃饭，不信有本事会端不上饭碗。清清白白做人，老老实实做事，虚不来的。

能从体育老师岗位转到专业工作，屁民感恩不尽，自此工作比天大。工作的事再小，也是大事；自家的事再大，也是小事。当有人问我，你是党员吗？我总是说，不是，但我比党员工作好。问这种话的人，往往和我是同类，彼此惺惺相惜。

尼克松访华后，国门打开，是个人都想出国。在八十年代初的一次专业会议上，一个优雅的姐们问我，入党了吗？我说没有。接着是那句，“你难道不想出国？”没说出来的会是那句，“你糊塗啊！”可见入党是会影响出国的。即便我很想出国，也不想为此去入党。

八十年代初胡耀邦主政，在提拨四化，革命化、年青化、专业化、知识化干部的政策下，本人第一批作为省里的典型，被提拔为新组建的现代化科室的主任。科里只有一个党员，贫农出身。上任不久，党员哥们找我谈话，要我写申请书，争取进步， 靠拢组织。

自当上这个弼马温后，事无巨细，从评奖金，到分房，甚至于解决科里人的家庭纷爭，都要管。一个本来只喜欢埋头工作，没本事当官，也不喜欢当官的，连开会都烦的人，这个官职已让本人浑身不自在了，如今还要去拿那张党票。我容易吗？

如果不写申请书，必成奇葩、异类，……。幸亏本人当晚学习了党章，有了主意。次日，告诉党员哥们，明说自己离党章要求甚远，日后必加强思想改造，差不多时再递交申请。这番话让党员哥们无言以对，但肯定被恨上了，没见过这种橄榄枝递到眼前不接的。

党员哥们的媳妇儿常和哥们吵架。哥们每次吵架后，都来找我这主任抱怨：“媳妇她不讲原则，不讲道理。“  我说：“在家还用得着讲原则、讲道理吗？累不累啊？”本人非但不去解决纠纷，还竟出此言。很快“在家不用讲原则，不用讲道理，“ 冠以 ”x主任说的“， 在单位里传开。

本人不但不交入党申请书，不久还递交了辞去主任职务书。不愿花时间去管那些杂七杂八的事，实在当不了这个主任。这招果然灵，我这个被省里树起来的四化干部提出辞职，是大事啊！自此党员哥们也就不再提入党申请书的事了。

在往后，本人出国了。没靠入党，靠着发表在光谱化学学报（Spectral Chimica Acta）上的一遍文章，写一封信，干干脆脆拿到了Offer，办了自费公泒出国手续，走了。没带走一片云彩。

如今想来，当年没写入党申请书，屁民总算维护住了可怜的一絲清高。