思羽

谈论这个话题之前，不妨重温一遍鲁迅的《药》吧。

店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶; 两个眼眶，都围着一圈黑线。

“老栓，你有些不舒服么?——你生病么?”一个花白胡子的人说。

“没有。”

“没有?——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。

“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：

“吃了么?好了么?老栓，就是运气了你!你运气，要不是我信息灵……。”

老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着;笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。

“这是包好!这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热吃下。”横肉的人只是嚷。

“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。

“包好，包好!这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好!”

华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴;但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。

“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好;怪不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔——听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子? 究竟是什么事?”

“谁的?不就是夏四奶奶的儿子么?那个小家伙!”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处;连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。——第一要算我们栓叔运气;第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”

小栓慢慢的从小屋子走出，两手按了胸口，不住的咳嗽;走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么?——你仍旧只是肚饿? ……”

“包好，包好!”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样?银子!——这小东西也真不成东西! 关在牢里，还要劝牢头造反。”

“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。

“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么?红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会那么穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴!”

“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。

“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”

花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢?”

康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话;看他神气，是说阿义可怜哩!”

听着的人的眼光，忽然有些板滞;话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满身流汗，头上都冒出蒸气来。

“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。

“发了疯了。” 二十多岁的人也恍然大悟的说。

店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拼命咳嗽; 康大叔走上前，拍他肩膀说：

“包好! 小栓——你不要这么咳。包好!”

“疯了。”驼背五少爷点着头说。

后面的故事，大家都知道的。小栓不久之后死于肺痨，华大妈去给他上坟，在坟地里碰到了夏奶奶，两个人惊奇得发现，夏瑜的坟头上放着一个红白相间的花环。

*************

前几天李文亮医生的去世，在中外自媒体上掀起了舆论风暴。令人齿冷的是，即使在万维这样的海外网站上，也竟诋毁纪念李医生，要求言论自由的网民为“吃人血馒头”者。仔细看看鲁迅先生的原文，人血馒头，到底是康大叔做的，老栓买的，小栓吃下去的，还是给夏瑜献上红白花环的人做的，吃的？

非要刨根问底的话，吃李医生人血馒头的，恰恰是那些在他被迫签下“训诫书”之后为公安点赞的网民们。中国据说有四万。海外有多少？四个？四十个？四百个？四千个？或许也是四万？

唯一不同的是，那些为公安点赞的中国网民，恐怕很多和小栓一样，成了最终的受害者。而那些海外的点赞者呢？他们几乎是没有感染新冠的危险的。那么他们更像《药》里面的谁？是不是可以说，他们要不是拿钱发帖的，那么他们就是红眼睛阿义，驼背五少爷之类。要是拿钱发帖的，就是不折不扣的刽子手康大叔。

还有人说，李医生算不上吹哨人，配不上献给夏瑜的红白花环。我想说，李医生大概真的不想当吹哨人，但是中国的国情把他变成了吹哨人。因为他在小范围内说了真话之后，得到的就是“吹哨人”得到的“待遇”：被恐吓，被羞辱，死了尸身都不得安宁。换句话说，中国式的“吹哨”就是这么吹的；中国当前的政治环境，只能产生这样的吹哨人。他当时要是胆敢大范围发布消息，甚至和当局对抗，恐怕早就原地消失了，全中国和全世界也就根本不知道这个吹哨人了。

可以看得出，李医生还没有过头七，人们就已经开始淡忘他了。那么我就抄一段鲁迅先生在《纪念刘和珍君》里得话，聊以纪念吧。顺便说句，抬棺闹事，既不是穆斯林的专利，也不是反共老海黄的专利啊。五四那时候就有了，鲁迅先生还专门写了这篇著名的文字煽风点火呢。

时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。