不可能寄望每个疑难病症的病人都能去美国最好的医院、找到最好的医生来治疗，但应该了解他们的治疗方法，体会他们和谐医患关系的由来。在重大疾病面前，钱不是最重要的，你的选择才是最重要的。我们每个人都做力所能及的最优选择


　　老高按：因为父母都在医院工作，我自小又小病小痛小灾接连不断，在国内时真是三天两头上医院、住医院，对医院的气味、节奏、气氛、声响……再熟悉不过；到美国来，随着年龄增大，看医生竟也日益频繁，除了常跑家庭医生包括牙医、眼医诊所之外，涉足各种检查治疗中心乃至大医院也不得不越来越多；有亲戚在德国某癌症疗养中心当主治医师，我也去看过几次西洋景；前一段时间女婿在首都发生小意外去医院住了一天观察室，我去看他并接他回家，也算见识了一番……
　　但不管怎么说，我缺少对美国看一次大病全过程的完整了解。最近在微信上读到一位化名“倾心2007”的作者写的文章，讲述了全过程，比较开眼界，转载于下。
　　文章是几年前写的（推测应该是2015年前夕），“倾心2007”看来是生活在浙江，很可能是杭州。2012年春节，她的丈夫被诊断为脊柱肿瘤，在浙江和上海求医，很有挫折感。最后他们决定赴美治疗，这是她写下的赴美就医经历。
　　文章在微信上经过多人转贴，我读到的标题是“活人死人如果都得不到尊重，病人也很难被尊重”。但我不太相信这是“倾心2007”原文的标题，倒似乎是某位转贴者“借他人酒杯，浇自己块垒”。因为这位转贴者说，“或许你的国家很强大、很厉害，可作为一个个体，一个普通个体，如果你享受不到良好的待遇，那么这种强大和厉害，对于你而言有什么用？或许唯一的作用就是更好地统治你。”
　　原作者在文中倒并没有这种愤懑之词，只是平实地写下了在中国和美国求治的经历。不过，从其字里行间我们不难读出，美国医生对病人的尊重、对诊断和治疗的细心，让她感受至深。
　　她在文章开头就说，去美国看病只是人生绝望中孤注一掷的选择。写下来，是想让更多人知道，“绝境还有其它希望”。文末的再次剖白，让我们依稀能曲折体会到国内的舆论氛围：“发这个帖子前，我也犹豫再三。怕被别人认为太高调，怕被别人认为金钱万能。去美国看病是我们在绝望中能抓住的一点希望而已。”文中虽无渲染，但她对丈夫全力救助的爱心、不屈不挠的精神，让人动容。而在美国看病前后三个月，没有住过一天院，没有挂过一瓶水，甚至只吃了几颗药……这种重症，居然医疗费只花了七万美元，也让人们感觉匪夷所思。这当然是个案，也有相当偶然和侥幸的成分，别人未必有这样好的运气。不管怎样，让我为她和丈夫庆幸！我也从文章中增长了不少在美国看病的知识。


　　倾心2007，微信2018-04-30

　　我老公是两年前查出颈椎肿瘤，我们也体会了天塌下来的感觉，也面临过手术选择，甚至也找过上海的知名医生。
　　所幸我们走过了这段人生最艰难的时候，最后选择了去美国看病。
　　我们之前没有去过美国，没有美国医生的朋友，我们家也仅是小康之家。去美国看病只是人生绝望中孤注一掷的选择。
　　我把这段难忘的经历和大家分享，只是想让更多的人知道，绝境还有其它希望。

　　一、发病

　　我老公人到中年，家里上有老下有小。3年前，他时常觉得颈椎酸痛，开始没觉得异常，毕竟现代人十个里面有八个颈椎病。直到2012年春节，他的颈椎病越发厉害，有时候会觉得手指发麻。于是，催他去检查，在庆春东路的S医院骨科，拍了MRI，拿到片子找门诊医生看。医生看了半天，沉吟着说：“你的病症，我不好判断，你最好找下我们的F主任。”
　　略去各种找医生情节，看到了F主任。他接过片子，看了许久，有点迟疑说：“你这是骨巨细胞瘤，属于脊椎肿瘤。而且你的位置非常不好，肿瘤已经侵蚀了颈椎的第二、三、四关节，需要做全置换手术，手术风险非常大。”
　　F主任急着出差，关照我们：“你先住进来，做各项检查，等我回来做手术。这手术难度非常大，只能我亲自做。”
　　一个正常家庭，听到这个消息，瞬间觉得天塌下来了。我们甚至连抱头痛哭的时间都没有。第二天我就向单位请了假，全心全意开始找资料、联系医院。问的问题只有三个：“确实是这个病吗？治疗的方法有哪些？治这个病最好的医生在哪里？”
　　首先找的是解放路上的Z医院，它是浙江省的权威，脊椎肿瘤方面的三个专家看了我老公片子，都认同骨巨细胞瘤的判断，认为手术是唯一的治疗方法。因为我们问得直接，他们也直言不讳，这个手术需要把颈椎切开，去掉3节颈椎骨，换上钛合金的支撑，不仅手术难度高、风险大，术后病人活动会受限制。但是不手术，面临的就是瘫痪。国内做脊椎置换手术最好的医生是上海长征医院的肖建如医生。
　　全中国的医生都推荐肖建如医生，可想而知，他忙到啥程度。我们终于挂上他的号，下午第63号。
　　我认真地在门口做起了数学题，一个病人看5分钟，63号就315分钟（我不是最后一个），就是5个半小时，从下午一点半开始看，就是晚上7点。而且医生不能喝水、不能上洗手间，简直是铁人的节奏。但是5分钟，对一个陷入绝境，从外地跑去上海看病的人来说就是残忍的三言两语。
　　终于轮到我们了，肖医生脸色苍白，有大大的眼袋，但态度还算温和。周围一圈学生、助手，有助手把我们的片子挂好。肖医生扫了两眼说：“脊椎肿瘤，准备住院手术吧。”
　　因为事先已经研究了手术的情况，所以我们抖抖索索地问：“您觉得手术把握有多少？”
　　“风险肯定有，但我们已经做过很多了。”
　　又问：“术后会如何？钛合金在体内，终生会有啥影响？”
　　肖医生不耐烦起来：“不做手术，你可能短时间就瘫痪丧命，你还能管手术后的感受？”
　　无语出门，果真5分钟。
　　走出门诊大楼，心里堵得慌。天开始下雨。这时看见护工推着病床在院子里跑，躺在上面的病人还挂着盐水，带着氧气包，家属撑着伞努力想遮住病人的头。
　　突然间，我崩溃了。
　　不能想象这样的场面，我不能把老公放在这样的医院，也许医生看来，病人只是个数字，成百上千台手术之一；但对我和家人来说，他是唯一的，我不能让他躺在这样的流水线上。我可以接受手术的风险，但决不接受疏忽或者轻慢带来的损失。
　　既然手术方法是美国人发明的，手术材料是美国人制造的，那我们就去美国动这个手术吧。

　　二、准备

　　我们虽然出过国，但是没有去过美国。这两年国内也开始有美国医院预约的服务，费用超贵。但在2012年，几乎没有可借鉴的先例。
　　首先查去哪家医院看。
　　美国医院有详细的排行表，每年更新一次，第三方发布，根据死亡率、治愈率、病人满意度、医疗事故发生概率等进行综合排名。根据2013年的医院整体排名，前三位的是约翰·霍普金斯医院、麻省总医院以及梅奥中心。他们各有所长，不仅有很强的医疗团队，后面还有庞大的科研机构为依托。另外还有各种专科的排名，比如癌症，全美第一是休斯敦的安德森中心，比如骨科，排名第一的是纽约特种外科医院，刘翔的脚部手术就是在那里做的。
　　美国最佳医院年度排名，可以在google搜索。
　　其次预约。
　　美国的看病流程基本是，每个家庭都有专门家庭医生，你有各种病痛先找家庭医生，他给你做基本判断，需要的话他帮你转去专科医生那里检查、治疗，不行再转更对口或者技术更好的医生那里。所以大型医院的所有专家都必须预约，这样避免了到了医院却发现看错科室，或者医生不对路；二来，你上门时，你的医生已经研究过你的病例了，他可以和你讨论治疗方法了，免得浪费大家时间。
　　但是对于中国人来说，就无比痛苦。没有一个中国医生愿意帮你转诊，不要说美国，去中国其他医院都基本不可能。我们的病历记录不全，有部分报告甚至是手写的，美国医院预约要提供详细的检查报告、病史、手术或药物纪录，最好还能和你前任主治医生交流，而对勤劳勇敢的中国人来说，这一切都是需要我们自己收集、自己翻译、自己刻成光盘或制成电子文档的。
　　我们当时选了美国东西部各一家医院，东部的约翰·霍普金斯医院，全美连续20多年综合排名第一，许多科室和手术都是这家医院发明的。西部UCSF medical center加州大学旧金山分院医学中心，当时全美排名第五。选择这两家医院是因为他们实力都非常强，一个靠近纽约，一个靠近旧金山，交通相对方便点。
　　签证问题，按照正常流程，你应该先联系医院，拿到预约单后，去大使馆签证。但是拿到预约基本要一个月左右，排队等待面签也需要一个月左右，对病人来说，实在忧心如焚。而且美国的旅游签证和医疗签证都是B2，都是一年有效，一次最长逗留6个月。所以从开始预约的第一天起，我们就同时申请旅游签证。事实证明，最后预约单和签证基本是同步办好的，对我们来说，省了一半的时间。
　　联络问题，美国的各大医院基本都有国际中心，专门接受国际病人。像安德森癌症中心的国际部甚至有中文网页。首先你要找到国际中心网页，按他的要求填写表格，或者给他的指定邮箱发e-mail。最好有个美国朋友做联络人，因为时差，你基本不可能接听美国的电话，有当地联络人，让你不至于错过诊所的询问。递交申请后，国际中心会指派专人为你服务。他会向你要各种病历、病史、检查报告之类，当然是要英文的（淘宝上有专门的翻译公司，你可以货比三家）。
　　这个流程看似简单，但是美国人一板一眼的作风让人抓狂。美国医院得知在1999年做过手术，要求详细的手术报告和病理切片报告。15年前的病历呀，里面都是手画符；去中国医院找原始纪录，就是去沧海里找一滴水呀。美国人还非常不理解，这是生命最重要的纪录了，为啥会找不到？
　　经此教训之后，我去医院做的每个报告，都扫描存在硬盘里，你来要吧，要啥有啥。

　　三、赴美

　　老公是5月7日检查出颈椎肿瘤的，5月30日，我们终于拿到了UCSF Medical center（加州大学旧金山分院医疗中心）的预约单。国际中心为我们安排的是6月3日初诊，主诊医生是神经外科医生DR.Chou。
　　其中有个小小插曲，我们在中国一直看的是骨科，肖建如医生也是脊椎外科，因此我们理所当然地认为应该是骨科医生接诊。其实美国医院分科非常细，脊椎属于神经外科，同一个科室，颈椎硬膜内肿瘤和硬膜外肿瘤分管的医生都不一样。
　　预约单上不仅有地址、电话、注意事项，还有医生的详细简历，你还可以google医生发表过的论文，翻看这个医生是否有过医疗事故。
　　6月1日，我们踏上了赴美的旅程。内心忐忑不安，不知道要花多少钱，美国医疗以贵闻名于世；不知道能否治好，因为颈椎肿瘤总是和瘫痪、死亡联系在一起。
　　但我们始终相信，去美国手术，至少病人会得到应有的尊重，至少医生会有认真的态度，至少全世界最先进的技术在美国。

　　四、初诊

　　终于等到了6月3日，我们坐车来到了UCSF，这基本看不出是一个医院，没有围墙，就是一片街区，附近三、四条街范围内都是它的各种门诊楼、检查楼、教学中心、研究中心，还有各种免费班车穿梭于各个区域。
　　来到指定门诊楼前，我们正在东张西望核对门牌时，一个手拿文件夹，穿衬衫系领带、微胖的拉丁裔男人满面笑容迎上来问：“Are you from China? Mr.& Mrs Lin?”这就是罗伯特——UCSF国际中心专门负责接待我们的，所有的预约、病历整理、检查联络都由他负责。整个治疗期间我们没有排过一次队，所有都是他事先联系的，每次看诊，他基本都会陪同。
　　来到神经外科，另一个华裔男子迎上来，他是国际中心指派的翻译。美国医院规定，对母语非英语的病人，看诊时都会提供专门的翻译，以防理解出错，耽误病情，而且这个服务是免费提供的哦。
　　看医生前，先填写各种问卷，出生年月日、国籍、种族等等，还有病史、药物过敏史、用药纪录、甚至还有一个隐私保障条款。7、8张问卷过后，又有助手来做各项检查，身高体重、体温血压，手部力量，膝跳反应等等。
　　做完一切，翻译和我们被带入一个小房间，等待医生来临。在去美国以前，我们已经查了Dr.Chou的简历，他是在美国出生的华裔，神经外科主诊医生，擅长复杂的脊椎外科手术，是脊椎微创手术方面的专家，曾经入选美国最佳100位医生。
　　不一会儿，DR.Chou带着微笑推门进来，他40多岁年纪，身材高大，穿着合体的西装（我们碰到的美国主诊医生都不穿白袍，反而助手、学生之类才穿，原因我百思不得其解），进来先和在场每个人握手，然后坐下开始聊病情。虽然是华裔，DR.Chou一句中文都不会了，交流要通过翻译进行。
　　他详细询问了发病经过、现在的身体各项反应后，对我们说：“我研究了中国拍的MRI片子，觉得你最大的可能是骨髓瘤，如果是骨髓瘤不需要手术，放疗就可以。”一句话把我们打懵了。在中国跑了三、四家医院，听了六、七个专家的意见，从来没人和我们说过这种可能性。
　　DR.Chou拿出一张纸，写下8个词，分别是骨髓瘤、骨巨细胞瘤、骨肉瘤等，他告诉我们，颈椎这个位置的肿瘤基本就是这八种可能性，每一种的治疗方法、后续的防范和复发情况都不一样。比如骨髓瘤对光非常敏感，他比喻说：“在光照下，肿瘤会像奶油般溶化，”因此通过放疗就可以治愈，但骨髓瘤复发概率很高，后期需要跟踪治疗；而骨巨细胞瘤，放疗就对它没用，只能通过手术，但是骨巨细胞瘤基本不会复发。他还简单讲了其他类型肿瘤，但请原谅我脑容量不够，实在记不下这么多。
　　这堂医学课上得惊心动魄，旁边还有脊椎模型，DR.Chou会拿过来比划位置给我们看。讲完后，他微笑着看大家：“Any question?”在中国医院多年看病经历，面对这样的讲解，我们真不知道再问什么。
　　看我们没有问题，他又接着说：“目前最重要的是确定肿瘤类型，尽快做一个穿刺活检，有了答案，我们再来讨论下一步治疗。”
　　然后他问我老公：“现在感觉痛吗？需要我开止痛药给你吗？”这句问话，当时让我们百感交集，在中国医院很少医生主动问及病人感受（对这句话我有不同意见：我在中国没少看病，出国后回国探亲时也多次到过医院。在中国，医生照例也是要问病人“痛不痛”的。——老高注）也许因为人多，也许因为医生忙不过来，也许因为中国人的忍耐力超群，但是身为病人和家属，有医生在意你的感受，主动帮你化减痛苦，这是莫大的尊重和安慰。
　　整个问诊时间，一小时左右，费用500美金。因为我们没有保险，自己付现金，可以打6折，最后付款300美金。

　　五、活检

　　排期做穿刺活检，这时就显示出国际中心的巨大好处来。不需要挂号、排队、登记，罗伯特全部约好后，通知我们时间、地点就行。
　　活检那天，依然大阵仗，罗伯特和翻译陪同，开始还是各种问话和表格。（每换一个科室都经过一轮问话，查体重、血压之类）
　　然后老公在更衣室里换上手术袍，活检相当于一个小型手术，需要局部麻醉，有各种注意事项。中国的活检好像是住院时由主管医生做的。美国非常重视病理报告，由专门的病理科医生亲自来做，保证提取样本的可靠性。
　　我进不了手术室，只能在专门的家属休息区等候，有沙发、电视、杂志、咖啡，就是没有心情。过了一个多小时，护士通知我，手术结束了，老公在恢复室了。我想象着他挂着盐水躺在病床的样子，结果走进一看，除了脖子这里增加了一块创可贴，什么都没有。问感觉如何，一点感觉也没有。
　　我们正说着话，负责手术的女医生带着三个助手来到病床前（请原谅我的脑容量，记不得她的名字了）她先对老公说：“刚才你做得非常好（其实他就趴着，啥也没做），穿刺很顺利，我们也拿到了理想的样本，大概一周左右可以有结果。”然后开始交待今晚洗澡不要碰到伤口，发烧要来医院等等各种注意事项，最后她拿出名片递在我手里，有任何问题都可以和她联系。
　　5分钟后，护士通知我们可以换衣服走了。好有失落感，无比重要的穿刺活检，连医院都不住一天，盐水都不挂一瓶就结束了。最后的账单倒是让我们找到了手术的感觉：2.5万美金，折后1.5万。美国医院的费用，从不体现在药物上，是为你提供服务人的水平和数量决定的，所以美国外科手术，20～30万美金是合理收费。

　　六、转诊

　　焦急等待中，迎来了DR.Chou助手的电话。她通知我们，活检结果确认是骨髓瘤，不需要手术。所以要帮我们转诊，转到放射科接受放疗，转到血液科接受检查，查明病因，控制复发。罗伯特会帮我们约好，通知具体时间地点。
　　在各种等待中，我们也开始了解骨髓瘤的情况。它其实是一种血液的恶性肿瘤，浆细胞大量堆积，变异后形成肿瘤，有单发和多发的区别。它会侵蚀骨骼，在脊椎和肋骨常见，但它的病症不明显，基本化验都查不出来，误诊率高达70％。
　　我们首先去见的是肿瘤放射科的Alexander Gottschalk医生。根据简历显示，他是放射治疗方面的专家，是UCSF射波刀（Cyberknife）外科手术项目主任。使用射波刀，以大剂量射线对肿瘤进行极高精度照射的治疗，一次性可以治疗脑和脊柱肿瘤；乳腺、肺部、骨盆等癌症。
　　在我们满心以为，使用射波刀（Cyberknife）一次就可以解决颈椎肿瘤的时候，DR.Gottschalk却告诉我们要采用调强放射治疗（Intensity Modulated Radiation Therapy），因为老公的肿瘤太过靠近中枢神经，不适合射波刀这种高强度的放射治疗，用调强放射做20次，每次小剂量更好。孤陋寡闻的我，平生第一次知道，放疗的种类也是可以让人眼花缭乱的。
　　听多了放疗、化疗的恐怖经历，当然关心放疗的危害，问：“放疗会掉头发吗？会吃不下饭吗？”DR.Gottschalk忍不住笑起来：“放心，不会，顶多会有点喉咙干，表面皮肤有点发红，其他基本没影响。调强放射治疗是一种比较安全的疗法。”我又问：“那治疗效果呢？”医生肯定地回答：“对骨髓瘤效果非常好，一个疗程是一个月时间，结束后再等一个月，我们再来做MRI，肿瘤基本就消失了。”
　　得到这样的答复，我们满心欢喜，压在心头几个月大石终于搬开。不用手术、不会痛苦、没有可怕的后遗症，还能想象比这个更好的结果吗？

　　七、转折

　　事实证明，我们高兴得太早。每块乌云都镶着金边，每朵白云下都会有影子。
　　因为骨髓瘤是血液科范畴疾病，罗伯特帮我们约了Thomas Martin医生。DR.Martin是血液肿瘤科的专家，在血液系统恶性肿瘤和血液癌症方面有广泛临床研究，尤其擅长多发性骨髓瘤和白血病治疗。
　　略去各种填表准备之类，终于和DR.Martin面对面了，他是个西班牙裔人，头发雪白，表情丰富，看到他我就想起“火星叔叔马丁”这个词。但是马丁叔叔给了我们沉重一击。
　　听说我们已经约好DR.Gottschalk准备开始放疗的时候，马丁叔叔皱起眉头，连连摆手，“不行，先停一下。还需要做一部分检查。因为需要确定你的骨髓瘤是单发在颈椎，还是在身体其他部位也有。”
　　什么，还有其他部位？
　　“骨髓瘤也叫浆细胞瘤，浆细胞会随着血液在体内四处流动。因此，单发的骨髓瘤只有百分之三，绝大多数是多发的。而且，骨髓瘤复发概率非常高，二年内复发概率超过70％，五年内复发概率超过50％，你们要做好准备。”
　　我们又懵了。
　　“不过，你们也不用担心。近期骨髓瘤研究不断有新突破。今年6月刚有个新药上市，对多发性骨髓瘤的顽固病例非常有效。还有几种新药和疗法已经到了临床试验的阶段了。我估计，十年内骨髓瘤治疗会有翻天覆地的变化。”
　　他看看老公，半开玩笑地说：“也许等你发病时，吃两颗药就可以治愈了。”
　　请问，这算是安慰吗？
　　无奈，开始检查。抽血、验尿、抽骨髓。
　　抽骨髓就在血液中心的检查室进行，由一名男护士操作。美国的护士分两种，普通护士和专科护士。专科护士要进行专门考试，有某方面专业技能，有些还有处方权。抽骨髓的护士就属于专科护士，在尾椎骨这里扎针抽，做完问：“痛吗？”回答：“没啥感觉。”
　　好吧，请问你是来自“痛觉神经稀少星球”吗？
　　另一项重要的检查是PET-CT。
　　这是在网上炒得沸沸扬扬的检查项目，中国部分医院引进了，浙江省好像只有浙一医院和117医院有，每次费用7000元人民币，不进医保。PET-CT能够发现毫米级别的肿瘤病灶，有95％的精准率。它扫描全身，一次即可了解整个身体的病灶情况，这是其他检查不能够做到的。但是害处也很明显，它事先要往静脉注射一种糖代谢物用来标记肿瘤细胞，这种物质有辐射，对人体有危害。
　　我的观点，用PET-CT做每年一次的常规体检项目，那是找死的节奏。但是如果你MRI、或者其他常规检查已经怀疑你有肿瘤了，那该做还是做吧，毕竟PET-CT检查癌症的准确率高于其他。这点辐射可以忽略不计了。
　　美国医院PET-CT费用是每次7000美金，做的流程和中国一样（好吧，机器都是一家公司生产的）。
　　这里可以吐槽美国护士的静脉针技术吗？老公这么粗的血管，硬是扎了两针还没扎进，反而流了一手臂的血。他不停地说sorry，在一旁看得我直摇头，真该让他见识下中国儿童医院的输液室，震天的小孩哭声，围满的家长大人，细得看不见的血管，护士还不是一扎一个准！

　　八、宣判

　　在等待结果的时候，接到马丁叔叔助手的电话，说医生开了两个药，询问我们附近的药店是什么？
　　原来美国的welgreen、CVS既是药店又是大型连锁超市，遍布城乡各地。医生会把你的药开给你指定的超市，然后你就去柜台报名字、核对身份后付钱取药。美国的药都没有外包装，统一装在橙色半透明的圆筒中，上面贴着服用方法。药店的药剂师也会和你交代一下禁忌。
　　两种药，总共5块多美金。和诊费比起来，简直可以忽略不计，难怪美国医生都不爱开药，医院甚至不设药房，靠卖药，他们早饿死啦。
　　终于等到判决的日子，我们又来到了马丁叔叔的诊室，他满面笑容地说：“你是百分之三概率的单发浆细胞瘤，只有在颈椎位置有病灶，这次只要放疗就可以解决啦。”
　　万岁！
　　“不过，之前我们谈过，骨髓瘤复发概率非常高，你必须定期接受检查。”马丁叔叔眨眨眼睛。
　　“我帮你们找到了一个当地医生，你们可以去他那里检查，定期将报告e-mail给我，如果有问题，随时来吧。”
　　他递过一张写着邮箱和名字的字条，我们一看是浙一医院的血液科医生，顿时放下心来。

　　九、放疗

　　又回到了DR.Gottschalk的那里。
　　老公即将接受的是调强放射疗法（Intensity Modulated Radiation Therapy）。它使用CT和MRI来创建肿瘤和周围组织的三维图像，根据这些图像，控制辐射束的方向、形状和强度，保证高剂量的辐射传递到肿瘤，同时将对健康组织的潜在损害减到最低。
　　UCSF医疗中心从1997年开始进行调强放射治疗，它有两种类型的调强放疗：直线放疗，最多可以有25个固定波束。串行断层放疗——这种放疗机器是可以绕着病人旋转，从多个角度进行放疗。调强放疗可以医治脑瘤、乳腺癌、妇科肿瘤、头颈部肿瘤、肺癌和前列腺癌。国内哪些医院有，我不确定。
　　放疗前准备，老公躺在放疗台上，取各处定位数据，专门为他制作一个覆盖头、颈部到肩的绿色硬塑料罩子。以后每次去，只要盖上这个罩子，保证不会移动，确保放疗位置的准确性。
　　老公的放疗总共20次，每天一次，一周5天，周末休息。
　　第一次放疗，进去不到15分钟就出来了，我大吃一惊，以为出啥意外了。医生说，已经做完了。其实每次真正照射的时间不过两三分钟，躺倒、戴罩子时间更多。
　　于是，我们花费更多的时间，来回硅谷和旧金山，每天上下班似的，花两、三小时，去医院做只有几分钟的放疗，熟悉了湾区的各种交通工具，看尽了Caltrain沿线的各种风景。
　　20天里，会有医生来见你，问你：“感觉好吗？有任何不舒服的地方吗？”老公的回答一概是“很好”。
　　事实上，除了到第十次左右，他觉得喉咙有点痒，脖子上一块皮肤黑了点以外，没啥感觉。一度我甚至怀疑，真的每天去躺几分钟，颈椎肿瘤就治好啦？

　　十、康复

　　20次放疗结束，费用约是5万美金。
　　罗伯特帮我们预约了一个月后的MRI检查，到那时候，才是真正检验放疗效果的时候。
　　光阴如梭，8月底，我们又一次回到了UCSF，又一次回到了DR.Chou的诊室。好吧，一切从他开始，到他结束。美国是主诊医生负责制，第一个接诊医生负全责，由他来判定治疗效果。
　　DR.Chou翻出两张MRI片子，一张是刚刚做的，一张是3个月前中国做的，他指着相应的位置示意我们：“肿瘤明显萎缩，说明放疗效果非常好，这个过程还会持续，直到肿瘤细胞完全失去活性，形成一个痂似的存在。”
　　“肿瘤侵蚀颈椎骨头，所以颈椎的第二、三、四节有空洞，所幸人的骨骼有自愈功能，大概两年时间可以复原。在这期间，你需要服用钙片，减少冲撞类的运动，比如橄榄球、滑雪之类。”
　　“请问哪种钙片好？”“钙片是很普遍的营养剂啦，只要注意你补充的量是每天800mg，里面一定要含维生素D，牌子无所谓，可以直接去药店买，质量差不多。”
　　关照完这些，DR.Chou又拿出了DR.Martin的医嘱。不知道是不是因为诊费特别贵，（我们的三个主诊医生见一面都是500美金）医生见你还是很谨慎的。那种预约检查、拿报告之类都不需要见的，电话、邮件、去其它医生那里都可以一并办理。
　　马丁叔叔的医嘱，看得我们一愣：他不仅给中国医生写了一封详细介绍病症和治疗情况的信，还列了一张表，通知我们每三个月、每半年、每两年、每五年要做的各项检查，简洁明了。
　　信的最后，他留了邮箱和电话，表示：“任何问题，随时可以找我。我也会继续跟踪病人的情况进展。”这样的服务，这样的关怀，终于明白和谐的医患关系从何而来。
　　让我们感动的不止这些。
　　三个月来，我们和罗伯特已经像亲人朋友一般。在中国医院，找再好的关系，也无法做到像罗伯特一样。去一个新的科室、见一个新的医生，他都陪同；所有的检查，他都事先联系预约，保证你到了不用等待；所有的费用，他帮你汇总，你可以先看病最后交费。
　　到我们准备回国时，罗伯特拷贝好所有的检查报告、治疗记录、医生医嘱、用药报告，供我们留档。最最意外的是，罗伯特的所有服务都是免费的，他是UCSF医疗中心国际部的雇员，这是医院为国际患者提供的额外服务。
　　整个美国看病历时3个月，没有住过一天院，没有挂过一瓶水，甚至药也只吃了几颗，几乎没有感受过任何痛苦。花费是7万多美金，约人民币45万。

　　十一、后续

　　整整两年过去了，我们回到了中国，回到了正常的生活轨道上。按照马丁叔叔的嘱咐，按部就班地在浙一医院定期检查，目前一切都好，老公也完全正常。
　　美国看病的经历是我和老公人生中宝贵的经历。回想起来，常常觉得恍惚，曾经准备接受生死考验、曾经准备经历未来长久的苦痛，在美国之旅中，一点痛苦挣扎都没有就解决了。这是我当时每天祈祷，都不敢去要求的结果。
　　当然我也不知道，当初留在中国继续看下去，等待我们的什么。直到看到《活着——六个月的生死苦乐》的帖子，我仿佛看到了硬币的另一面。
　　当然，不可能寄望每个疑难病症的病人都能去美国治疗。但是了解别人的治疗方法，学习别人跨科室的诊治过程，体会别人和谐医患关系的由来，对我们每一个人都是有帮助的。
　　在发这个帖子前，我也犹豫再三。怕被别人认为太高调，怕被别人认为金钱万能。去美国看病是我们在绝望中能抓住的一点希望而已。其实在重大疾病面前，钱不是最重要的，你的判断和选择才是最重要的。我们每个人都应该从自己出发，做力所能及的最优选择。
　　比如去美国，也可能花了巨大代价却依旧医不好，如果面临这样的结果，我会坦然接受，因为我已经做了全部的努力了。也许在美国，医疗费过于巨大，我们可能要举债，我会毫不犹豫，因为和钱比起来，人要重要很多很多。这无关对错，只是我的选择，我亦会为此负责。
　　我把自己的经验和大家分享，如果能给需要的人一点点启示，一点点帮助，我就无比满足！