施化
老同学们好!
我们这些五十年代出生的,命运不济,一生坎坷,不久就要走到生命的尽头。想起几位过早分手的同学,更感到暮日将尽。就说鲁鹤吧,自离开杭州玉皇山脚下的那个校园,只见过两次。一次是70年代初,在安徽蚌埠火车站转车,候车室迎面撞到她,瞧那一脸英气,毫不犹豫地叫出了她的名字。同样的激动又出现了一次,那是30年后的杭州餐馆,她还是那样风韵不减。想不到的是,杭州的这一面,竟是永诀。简短会面中她告诉我,那次在蚌埠偶遇过于兴奋,她还被女战友们取笑了几天。在她绝症最后的日子里,我曾想能再见一次,可惜被告知说,她谁都不愿见了……
在剩下不多的岁月里,我们这辈人还能做些什么呢?近几日看到群里有几位心还没有凉透的同学在讨论政治和历史,试图评价毛泽东,受到感触。也许这就是自己想做的事情。这辈子一不懂经营发财,二不会苟且做官。在有限余年里,把自己看破的尘世孽缘,一点点记录下来,流传在世,或许就是这一生的使命?
对于毛,我的看法与现在大多数人相似,却又不尽相同。相似的是大家都反复说过人人皆知的那些东西,比如,毛的才能和魄力,会运兵和用人,有帝王之相,他建立了一个国家系统,开创了一个时代,等等。不同的是我的个人观点。我以为,评价一个历史人物,不能把他和时代割裂开来,单用放大镜细照。毛是时代的产物,应该先有这个时代,才有这个人。所谓的伟大渺小,说到底,都不完全是个人的事情,而属于整个时代。毛只是那个时代个集大成的代表而已。而那个时代,我们每一个人都曾参与其中。
这个时代有着自己鲜明的特征。是什么呢?简单用一句话来概括,就是摆脱千年帝制,从旧世界向文明现代过渡的惨烈转折。这个时代带有全部旧传统的基因和印记,其强烈与顽固程度难以形容。而人心所向,却是从未见过的未来。这些都注定了撕裂,流血和痛苦。面对已经成为过去的历史,我不想做个考证者,一丝一缕地去辨认真伪。更为聪明的人,应该能宏观地,总体地把握大势,从过去的教训中学乖,以避免那些噩梦重演。历史不能假设,不能重复,但能借鉴。
在我看来,毛给中国留下的两大遗产值得关注。两大遗产,一是政治上的党国体制,二是思想上的区分敌我。其余那些值得称道的部分,比如军事战略,自力更生,为人民服务,反修防修,等等,都是从这两个主线生发的,万变不离其宗。下面简要地分析一下这两大遗产。
党国体制,也可叫军国体制,原本是孙中山创造的,或许借鉴了前苏联。而用武装力量夺取和重建政权,毫无疑问,毛继承的就是孙。国民军北伐是对袁氏民国的推翻和重建,相同的事情毛比他的前辈做得更出色。尽管教科书上写北伐是推翻军阀,可在孙的二次革命之前,还没有发生军阀割据,初期民国在议会制还是君主立宪之间摇摆。二次革命虽然失败,可带了一个坏头,既然国父可以用自己建立的武装来割据和征伐,效法者当然多如牛毛。区别只是谁打出的旗帜更正义。假设民国开国的宪法严禁政党自拥军队,违者即叛逆,哪会有后来的黄埔军校,同校毕业生豆萁相煎?话说回去,袁本人也迷信军队,那种宪法只是幻想。
有人说,非常时期,军事是必需的。这样一讲,原则和标准就不见了。什么是非常时期?谁来规定非常时期?蒋的412大屠杀,是不是非常时期?既然可以给一个非常时期的理由用军事来决定政治,那就没有什么政治可言了,谁打赢谁就是政治正确。这个原理非常古老,在中国超过两千年。以同样原理建立起来的新中国,毫无新意可言。一个人,一个组织,只要有某种实力和外部援助,都可以借社会危机,宣布非常时期,从而发动内战,更换政权。毛是个军事天才,善于审时度势,借力打力,尤其是集聚了大批立志于共产主义的优秀华夏子弟,也就是我们的父辈,所以他最终成功了。可惜我不希望再见到另一次类似的成功。
党国或军国体制,造成了中国今天的政治死穴。简单讲,无论哪个新领导人上任,都如履薄冰,高度紧张。经济会随着社会需求不断发展,但政治必须僵化得铁桶一般。原因在于,任何社会都难免遇到起伏挫折,一遇风吹草动,你都要防范有人借机起兵,以革命和正义的名义来更换政权,如此以往,中国哪有宁日?
无疑,这样的政权是脆弱的政权。为了维持下去,就不得不把控制权集中在官僚和军人手中,不能为了互制约而分散到民间。但权力过大的官宦军阀阶层的形成,造成了巨大的腐败温床。权力结构一天不改变,腐败就一天不停止,中国将永远与腐败共存共亡。至于反腐,也是一个悖论。现在的反腐,用一种强力压制另一种强力,最后胜出的强力仍是过集中的权力,仍属于腐败温床。
再说区分敌我。思想上的区分敌我,听起来堂堂正正,但完全违背了现代文明准则。一个文明的社会,不但禁止同族人之间的歧视,还严禁异族社群,不同信仰群体之间的歧视和敌视。区分敌我简直属于魔鬼行为,为舆论和司法所不容。“谁是我们的敌人,谁是我们的朋友,这是中国革命的首要问题。” 这无疑是毛的创造。仅由于此,同样血缘,同样追求进步和繁荣的中国人,被活活撕裂成两大块。共产党与他的死敌国民党,在现在看来,两者之间没有什么根本原则上的分歧,无非是追求三民主义或共产主义。当年在抗战中,他们一样勇敢杀敌,也就是说,都以民族利益为重。国民党并不卖国,至于和美国结盟,不过是为了当时利益。同样的事情共产党也在干。台湾的主权现在还是完整的,不是美国的一个州。近来解禁的国共谍战片,把过去兄弟相煎的真相诠释得非常清楚。设想一下,假如不去宣扬区分敌我,文革还可能会发生吗?对千百万人造成世代创痛的那次疯狂,只在于一念之间。世界上迄今曾在本国区分敌我的其他大国,一个是前苏联,一个是前纳粹德国。现在他们都已经过了那个坎,而我们却还在随意假设敌人。比如加拿大有犯罪分子,但不是敌人;有政敌,也不是毛所指的敌人。一旦划分了敌我,那么敌人哪怕做再好的事也是坏的,我们做再坏的事也是好的。这样一来,还有天道伦常吗,还有世界秩序吗?
可是国民党很腐败啊,所以要垮台!听这个话,自己都会脸红。谁敢说现在共产党不比当时的国民党腐败?更不说比现在的国民党了。照革命原理,推翻三次都不为过。说到底,两党耗尽国家元气的生死之争,只不过为了抢一个名分,也就是权力。
有句话,毛建国有功,建设有过,文革有错。那么这个功仅仅是为本党夺取权力,排除了同族同根的另一半国人,算不上什么伟大。而最大的过就是这两大遗产:党国体制和区分敌我。时势造英雄,我不喜欢后人把责任算到某个前人头上,自己诿过。因为在那个时候,限于个人的修行境界,人们自己都不知道自己在做什么。账算不清,接受教训学乖才是正道。
我很明白上面说的这些,暂时不会被同学们理解,有的甚至会心理抵触。因为这里的全部观点都是个人思考所得,前人还没有说过。目前海外还没有任何左右派别发表过类似观点,国内就更不用说了。大家不妨先静下来仔细想想,觉得和史实有出入的,去多查一些资料。在我们的有生之年,慢慢讨论,相信总会有明白的一天。
2018-01-18