幸福剧团

2025年6月25日，蔡澜走了。这个曾以一支笔、一道菜、几句“敢说话”闻名的老港人，终于在他热爱的香港走完了83年人生旅程。

然而在大陆社交平台上，哀悼与挞伐并行：一边是怀念“最后的浪漫美食家”，一边却充斥着“立场不正”“吃尽红利”的标签化批评。

一个文化人的死亡，为何会被公众情绪撕扯至如此两极？这背后，不仅仅是蔡澜的问题，更是我们如何看待“异见”与“他者”的一次集体照妖镜。

一、他是谁？一个活得太明白的人

蔡澜，作家、编剧、美食家、电影人，也是《舌尖上的中国》幕后推手。

但在很多人心中，他最深刻的身份是：那个把“活着”当成一门艺术的人。

他写过情色，拍过邵氏，谈过人生哲学，吃得好、说得敢，不婚不育、不信宗教、活得坦荡。他曾说：“做人没意思就早点走”、“人死了就烧一烧，撒进大海就好了”。

这样的潇洒，在今天似乎变得稀缺，也因此让他被爱者捧为“老派浪漫的最后代表”，被不喜者斥为“精致利己的玩世者”。

二、争议为何而来？“片段化阅读”的时代病

大陆舆论对蔡澜的分裂，并非始于死亡。

早年他批评大陆饮食文化“浮夸”“油腻”，讽刺文革余波、推崇日本匠人精神，这些言论在香港或海外语境下稀松平常，但一旦流入内地社交平台，便极易被“立场化”。

而今天的社交媒体，是一个“剪辑胜于真相”的世界。蔡澜数十年的人生，被切片成几段采访视频、几句文字截图，一经传播，就足以让人先入为主。

他的整个人生哲学被抹去，只剩下“亲日”“讽陆”“老港独”的刻板印象。

于是，悼念也变得危险，而批评变得安全。

三、“批斗”之下，谁才是真正被清算的？

当一个文化人死后，网络首先讨论的不是作品、人格或价值，而是“立场”——这是近几年大陆舆论的一种结构性变化。

李敖死时，有人说他“说过台独”；袁腾飞淡出时，有人翻出他讲课时“影射党史”；蔡澜死后，被人讽为“吃中国饭砸中国锅”。

我们似乎越来越无法包容那些与主旋律不同的声音，哪怕那只是些关于美食与人生的感慨。

这种**“先立场、后评价”的舆论机制**，是对文化宽容度的一种压缩。

长此以往，我们恐怕无法再产生蔡澜这样活得真、说得敢的人。

四、告别“老港人”，也是一场文化离岸

蔡澜代表的是一种“老香港文化人”——自由、市井、国际化，骄傲但不傲慢，批评但不敌对。他用一生在诠释：“文化人不一定要有信仰，但一定要有趣”。

今天他走了，那一代人的谢幕也愈发清晰。

而我们身处的时代，却在不断质问这样的人：“你爱不爱国？”、“你对谁忠诚？”、“你究竟是哪边人？”

这种对文化人“身份先行”的焦虑，其实是我们面对多元价值越来越不自信的体现。

结束语：

蔡澜生前说：“人活着是来玩的。”

如今他走了，也许正如他所愿，轻轻一抖身上的烟灰，就此散去。

但我们却还活着，要继续面对一个舆论日益分裂的世界。

愿我们仍有勇气，去理解一个与我们不同的灵魂。哪怕，他只是吃了一顿我们不理解的饭，说了一句我们不喜欢的话。