幼河

  在北京暂住的两个月里，让我最别扭的是住在圈里的感觉。现在大部分北京居民都住居民楼。大院门口有杆子拦着，非本院车不得随意入内。居民楼的每个单元的大门都有锁，基本上自己公寓都安着防盗门，窗户上都牢牢地安装上铁条，整个居民楼像个笼子。这让我不由自主地想到了圈。人们总说“不装锁不行，那些个外地农民工中盗贼多着哪”。真有那么多？我想，有一户被盗，那大家就都怕起来。如同世界上飞机无数，发生空难的几率比开车低多了；但只要发生过一场空难，大家就会觉得坐飞机很危险。住在这样的房子里我是不舒服的。另外，真的屋中失火，也有可能无法及时逃脱。

  北京市中心有个特号的“圈”，就是天安门广场。那儿在广场四周围都用铁栅栏圈起来。进出天安门广场只能走地下通道（通道口要经过严格的检查）。天安门前的便道，在中山公园到劳动人民文化宫边上设有检查站，你想到天安门前看看只能走那儿；便道都用栅栏档着。天安门前的马路边当然也是用栅栏拦起来。从天安门城楼进去可以去故宫，但是游人只能进不能出。广场纪念碑后修建的纪念堂更是要用栅栏围起来；甚至纪念碑四周也都是栅栏（游人无法上去参观）。天安门城楼往南是前门。那边的马路两边都拦上严严实实的栅栏，过马路得走地下通道。你觉得心里不舒服？人家说“这是为了安全起见”（近些年总有心怀不满者在天安门那儿闹事），并说“美国白宫四周不也是戒备森严嘛”。是啊，我只是有“圈”的感觉，难道我这么想都不许吗？

  北京很多主要街道马路的两边都是有栅栏的，应该是防止行人随意过马路吧。“拦着你们，让你们学会守规矩。”那机动车呢？人家也拦。怎么拦？不许机动车走？咳，人家是纵向的拦。隔离墙、隔离墩和栅栏现在在北京的马路上比比皆是。这叫各种车辆各行其道。开车不能超车啦？当然是这样的。那前边有辆车开得像小脚女人走路那么慢怎么办？那您只好慢慢跟着。有人说了，这你就闹心，觉得累得慌？北京天通苑地铁站那儿的栅栏修成什么样你也不是不知道，跟飞机场安检前的栅栏似的，曲溜拐弯，能在栅栏道走一里地才能到地铁站口；上下班高峰期，栅栏道里人挤人，慢慢挪。你听人家谁成天要死要活的喊“累心”？是啊，是啊，我这不就是自己跟自己过不去嘛？想想都不成？

  我在北京街头便道上走，那无其数的小电动车从四面八方无声的开过来，等你看见了，都在眼前啦，吓一跳。这些电动车可从不遵守交通规则，没有逆行一说。这总该让人浑身肌肉紧张吧？这可是大家都觉得累心的事儿。可是，您要是将小电动车取消了，可是大大影响很多市民的生活。不说别的，接送孩子上下学怎么办？我是五十年代出生的，那时哪儿有送孩子上下学的？我在北京住的居所附近有两所小学，每天接送孩子那时多少辆小电动车开来开去呀？上下学的时候交通阻塞是肯定的；马路上人都挤不过去。说累心这该没人反对了吧。可现在谁敢不接送自家小孩子上下学？怕人贩子呗，怕交通太混乱呗。人们活得累呀。

  各大医院门口也是热闹非凡。西苑医院是所中医院，那也人多了去了，到地下停车场泊车是个大问题；整条街都堵着。这开车带病人来看病的主儿再着急也得慢慢排着队。我回北京是照看老岳母的，少不得跑医院。哈，医院里人山人海，比哪儿都热闹。多少外地人跑北京来看病呀（我还看见口腔医院门口外地人就露天打着地铺排队挂号的呢）。排队挂号，然后到该去的科室等待；看病没准还得检查身体、拍片子、验血验尿等等。好不容易看完病，拿着医生处方去划价，再去取药，好一通忙活。最后，扶着老人回家。我岳母身体相对好，回家还算好办，打的在海淀那边不算难。我有一朋友，老妈快百岁了，上趟医院是老人带着老老人去。看完病都下午了，叫不上出租车，那是一个欲哭无泪的感觉，说自己都快心梗了。

  医院的急诊室我也带老太太去过。那里像难民中心。很多伺候病人的家属就长期住在急诊室里。那里是旅馆嘛？可让病人家属住哪儿。急诊室里那个臭！说不出的一股恶心的怪味。那里不流通的空气都是“稠糊糊”的。我认为总在急诊室工作的医护人员都已经被熏得快变态啦。在急诊室里我有叫天天不应，叫地地不灵的感觉。什么事情都得自己去找医护人员。也真不是他们懒，一个个忙得晕头转向。病人怎么这么多呀？

  我知道北京上下班高峰时间，主要街道堵车现象极其严重（马路成了停产场），地铁一些路段也是“挤沙丁鱼罐头”。这些我没尝过滋味。不会有人在那时兴高采烈，除非疯啦。

  咱还有一点不解。如果我是北京居民，我绝对不会买汽车。泊车是大问题呀。可您看这北京，买车都要抽签摇号，跟不要钱似的；同型号的车比美国贵一倍以上（质量不敢说）。怨不得国内各个汽车生产厂家发大财呢。我好像没感觉到，北京市一片片居民小区建立起来后有专门修建的停车场。大家买了车要泊车就是“见缝插针”。我住的居所居民楼前后左右下班后都停满了车；便道上也让车占了一半（车子一侧的轮子在便道上）。车子之间距离那个近，也搞不清楚司机为什么倒车技术这么高。车子之间要开门只能开一小半，开道缝。就这样，很多人因为下班晚还找不到距离家近的地方泊车，动不动就得停到距离住所两里地的地方。这开车到底有多方便？我总想“这是不是自找麻烦”？

  现在我搬到纽约市住来了。这个城市应该是全美国人口密度最大的。但泊车总还是有地方的。我估计“老美”要是在这种情况下早上街抗议市政府了。可北京开车的人们有世界上最大的忍耐力。他们就是能“凑合”。这样过日子不累吗？我没敢问。

  在北京我绝对不敢开车。不是我技术太糟糕，是北京开车的没规矩，整个一个“游击队员”。坐出租车或朋友的车上街，我真是心惊胆颤。司机们开车的原则永远是“见缝插针”。不过北京的车速是非常慢的。大家都不严格遵守交通规则，那就开得慢了呗。因为开车的没有应有的相互礼让，街头相互对骂，甚至动粗是常事儿。

  现在在北京街头便道上走你要留神，一不小心就会踩上狗屎。当今北京市民中怎么会有这么多养狗的？这些狗只能和主人同在公寓里住。有的狗，比如我们楼下就有，特别敏感，动不动就狂吠不已。真让人烦。我住的居所的邻居们还算安静。如果有家经常有聚会，笑闹声直到夜晚让你无法入睡；你是忍不忍？我在北京的一家亲戚，楼上总是大放音乐。他忍无可忍，在楼下阳台上大声询问，希望他能小点声。无果后，自己跑到楼上敲门理论，结果被那家的汉子打了出来，鼻子淌血。我亲戚的儿子五大三粗，平日很老实，这次急了眼。看见父亲被打，冲上去把叫嚣的那个汉子打个半死。小伙子闯了祸，幸亏女朋友的家长在公安局工作，事情便私了了。北京市民百姓对当官儿的可以低三下四，但彼此间的火气一般都比较大。上个世纪五、六十年代四合院邻里间的和睦相处、彼此照顾早已荡然无存。

  我岳母住的公寓比较旧，室内总有些地方需要修理，如电灯开关损坏、灯具的更换、墙壁破损、水池子阻塞、电视和电话线路问题、空调更换和门窗更换等等。有这样的事情我总抓瞎。这个大院的物业人员很难找到。在外边我又不知道到哪儿去找装修队。即便联系到了，人家来装修也是要多少敲诈一番。心头大有无可奈何之感。如果家中只有老人居住，那碰上这些情况更是不知所措。我现在回到纽约了，但时常想到岳母快90岁的人了，在北京只有保姆照顾实在是让人不放心。

  提到北京的吃，当然不是指上饭馆或什么京味儿小吃。一般人家总要在家做饭的。但对市场上买来的各种食品，没有谁会很放心；真的是不放心呀。我每次在北京总会因吃某种食物过敏。还好，仅仅是一般拉肚子，水样便。你真的搞不清各种蔬菜和肉类、豆制品，以及各种熟食里都掺了什么东西。防不胜防，那也只好祈求老天爷保佑。因为这次我是照看老岳母，每天都上街买菜，回来便是细细地做三顿饭。做饭时我把菜洗了一遍又一遍，可是你怎么知道种植者是如何种的菜呢？养猪牛羊鱼和家禽的时候，你怎么知道养殖者如何饲养的呢？甭说中国大陆，就是在美国，人们也是对各种食品品质越来越担忧的。美国中国超市里的绿豆芽长得如此之好，你怎么能断定种植者没有放抗生素？美国都如此，中国当然更甚。从吃上讲，北京在中国大陆应该算是相对安全得多的地方呢。

  我有高血压。我吃的药在北京也能买到，而且比美国便宜。然而，我在网上发现，同样的药价格相差很大，甚至一倍以上。我就此问一位专门做卖药买卖的朋友。他说“也许那贵的药质量更差”。那我怎么知道自己买的药质量没问题？回答是“你该祈祷上帝”。

  在北京，在实体店买东西越来越困难，因为网购和快递的发展，越来越多的人们在网上买东西。我劝从国外回国探亲访友的人们，你们最好也在国内上网买各种东西。当然谁也不能断定自己在网上购买的东西的质量如何；这又要闹心。