“中國共產黨的軍事領導人中，恐怕沒有人能比徐海東更加‘大名鼎鼎’，也肯定沒有人能比他更加神秘的了。”美國記者埃德加·斯諾當年這樣評價。本文是徐海東大將之子回憶了父親的戰鬥生涯。

　　“黃陂有個臭豆腐”

　　記者：1936年的夏天，美國記者埃德加·斯諾秘密前往陝北蘇區，要探尋“紅色中國”。他採訪了毛澤東和很多紅軍將領，後來在書中對您父親徐海東的描寫用了“大名鼎鼎”和“神秘”這兩個詞，他對這位出身貧苦的將領的身世非常着迷。有人叫他“泥巴人”，有人叫他“臭豆腐”、“徐老虎”，甚至徐海東也不是他的本名，請給我們講講您父親的身世。

　　徐文伯：我老家是湖北黃陂縣，1960年時爸爸出生的屋還在，爸爸燒的窯也還在。“泥巴人”就是做窯的，我們家七代都是窯工，爸爸是第七代，做了11年的大水缸。他原名徐元清，後來參加北伐改名為“少奎”，覺得“元清”不夠革命的氣魄。到1928年他為了表示決心，一定要把革命再搞起來，他改成“徐海動”，大海鬧動，要像哪吒一樣把大海鬧動起來，後來人們聽來聽去，就聽成“海東”了，都喊他“海東哥”，“海東哥回來了”，所以爸爸就乾脆改成了“徐海東”。

　　記者：您父親很能打仗，是當時第二大蘇區鄂豫皖根據地的創始人之一，在整個四方面軍有“徐老虎”之稱，但是“臭豆腐”這個綽號是怎麼來的呢？

　　徐文伯：我記得陳再道叔叔給我講：文伯，你知不知道關於你爸爸的民歌，他就唱起來了，“黃安有個趙次吾，麻城有個邱江埔，黃陂有個臭豆腐”。“黃陂有個臭豆腐”就是指我爸爸，也是當地最早起來鬧革命的，這三個人在當地廣為流傳。“臭豆腐”是怎麼來的呢？是因為我爸爸家裡很窮，到10多歲了，還沒有衣服穿，一身泥巴，他的嫂子們看到他，說簡直就像一個臭豆腐，就這樣叫起來了。

　　參加革命以後，蔣介石就是消滅不了徐海東，打一仗敗一仗，蔣介石就講徐海東跟他的名字“臭豆腐”一樣，粘上了就甩不了。這個故事是陳賡叔叔跟我講的。

　　而且這個“臭豆腐”整個部隊都知道。在東北，解放軍最初的王牌部隊，一支是三十八軍，一支是三十九軍，三十九軍就是由爸爸的十五軍團，原紅二十五軍，與劉志丹的二十六軍、二十七軍，合起來組成的。抗美援朝的時候，有一次，美軍39輛重型坦克一下子衝到三十九軍陣地，結果一輛都沒回去。這個部隊美國人沒有見過，後來他們一調查，就報了：三十九軍，徐海東舊部，後面加了一個括弧，註明“臭豆腐部隊”。

　　記者：真是惹不起的“臭豆腐”，據說他最早組織農民自衛軍時只有一支手槍，八粒子彈？

　　徐文伯：1925年爸爸到了廣東，正好碰到國民第四軍，即葉挺的那個部隊，師長是張發奎，我父親當代理排長。第一仗就是打汀泗橋，他領的一個排消滅了吳佩孚4個炮兵連，繳獲了12門炮。張發奎非常高興，全師集合，把我父親叫到前面，當眾表揚，把父親提為少尉排長。

　　汀泗橋以後，我父親就隨着北伐軍打了賀勝橋、南昌，一直打到鄭州，又返回武昌。這時是1927年，“四·一二”反革命大屠殺開始了，黨組織告訴我父親，你趕快離開部隊，蔣介石對共產黨下手了！他帶着1支手槍，8粒子彈，把花名冊一扔就走了，他來到黃陂擔任了軍事部長，一開始確實只有13個人，1支手槍，8粒子彈。

　　徐海東在紅軍將領里是出了名的能打，一次他以2000人的部隊擊潰了敵人一個師，並俘獲了敵軍師長。被俘的國民黨師長輸得不明白，問他：“你是黃埔幾期？”他說：“我是‘青山大學’畢業的！”

　　鄂豫皖根據地逐漸發展為全國第二大蘇區，紅軍創建初期，在國民黨的緝拿名單中，毛澤東、彭德懷和徐海東是懸賞金額最高的3個人。

　　“戰場上是個凶老頭，戰場下是個好老頭”

　　記者：當年斯諾在去十五軍團駐地的路上，到處可見國民黨飛機散發的傳單，上面印着：“凡擊斃彭德懷或徐海東，當賞洋10萬。”我們很想知道徐海東在戰場上究竟是一個什麼樣的人？

　　徐文伯：我也是聽他戰友說：“戰場上是個凶老頭，戰場下是個好老頭，跟大家打成一片。”

　　我父親這個人脾氣暴，他講自己的缺點是脾氣急。打仗的時候，不能講第二聲，叫你馬上沖，你就得馬上沖，你要搞慢了，他手裡有一條馬鞭子，“啪”就一鞭子，全軍都知道他嚴格。

　　長征途中，有一次與國民黨剛打了一仗，特別勞累，吹號大家都沒聽見，他就着急了，他一個一個房間去找，他拿着一個棍子打出200多人，當時假如晚了，就全部被國民黨抓了。還有一次在於家河戰鬥中負了傷，子彈把他的臉打穿了，警衛員說：“軍長，你負傷了。”他很兇地說：“誰負傷了？”他怕影響軍心，結果警衛員很委屈，事後他誠懇地向警衛員道了歉。

　　我父親負了9次傷，8次槍傷，1次是紅槍會往屁股上戳了一槍。所以他身上有17個槍眼，17個洞，他洗澡的時候我就幫他數。他負傷多，所以知道負過傷以後需要什麼，打完仗第一要慰問傷兵。有一次他負傷後正是年三十，沒有一個人來看他，那時候心裡非常難受。所以他打仗，所有的傷兵他都一一看到，全軍上下特別敬重他。

　　1932年，國民黨對鄂豫皖根據地四次“圍剿”，張國燾被迫率領紅四方面軍主力撤離蘇區開始長征，留下紅二十五軍一部和第七十五師、第二十七師在蘇區堅持鬥爭，此時擺在他們面前的是20萬國民黨大軍和滿目瘡痍、日漸縮小的根據地。

　　記者：在張國燾後來的自傳《我的回憶》中對徐海東的評價非常高，因為他最終把紅二十五軍帶到延安，並且途中還創建了鄂豫陝革命根據地，當時他率領的紅二十五軍非常年輕是嗎？

　　徐文伯：對，平均年齡18歲。紅四方面軍發展的人很多，而且在老蘇區犧牲的人很多，所以後來參加的都是比較年輕的。當時紅二十五軍的戰鬥部隊都是以18歲以下的戰士為主，戰士都很年輕，我母親參加長征的時候才16周歲。所以，後來蘇聯也出過一本書就是《徐海東和他的童子軍》。

　　他這個部隊非常年輕，但很能打。二十五軍有個傳統，就是凡是來參加二十五軍的，第一個問題就是問你怕不怕死，你要怕死就不要到我們二十五軍來。

　　記者：就在北上的路上，紅二十五軍政委吳煥先犧牲，當時您父親跪在墳前大哭，他給您講過當時的情景嗎？

　　徐文伯：講過。他與吳煥先的感情很深，非常懷念煥先叔叔，每次跟我講都會流淚，他們是一起共患難、同生死的戰友。

　　長征中紅二十五軍一文一武，文是吳政委，武是我父親，他們倆配合得非常默契，你離不了我，我離不了你。打仗的時候、最後決策的時候，爸爸總要找吳煥先，因為他是政委。從鄂豫皖到長征，他們是二十五軍的兩個靈魂。

　　他犧牲以後，爸爸抱着他的屍體大哭，把吳煥先平時愛穿的呢子大衣準備好，親手給吳煥先洗臉、洗身體，然後把呢子大衣給他穿上，買了最好的棺材，把他埋葬。埋的時候，爸爸跪在墳頭當眾宣誓，下定決心，一定要把紅二十五軍帶進陝北。

　　徐海東帶領紅二十五軍突破層層堵截，一步步向陝北進軍。1935年9月，與陝北劉志丹會合。

　　1935年11月初，徐海東終於見到中共中央和毛澤東。

　　“殺絕徐族”

　　記者：毛澤東曾經說過，我們黨為革命犧牲最多的是海東同志，在您的老家有一座10米高的“徐海東親屬烈士墓”，上面刻着徐向前手書的四個大字“光榮流血”，究竟徐家有多少人在革命中犧牲？

　　徐文伯：死了66口人，近親27人，遠親39人。斯諾採訪的時候就問到這個問題，斯諾都不相信他的耳朵。

　　在鄂豫皖打仗的時候，爸爸見過我的奶奶，但是隨着他的名望越來越大，蔣介石就下令殺絕徐家。1930年開始“殺絕徐族”，逮到姓徐的就殺，百姓都不敢姓徐。父親離開鄂豫皖參加長征的時候，家裡已經死了66人。解放後，在家鄉已經沒有跟他同輩的老人了。

　　記者：您父親第一次吐血是什麼時候？

　　徐文伯：他第一次吐血是1932年，就是四方面軍走後，他23天沒有睡覺，有時打個盹，結果把敵人打敗了以後，他一連睡了三天，起來以後就吐血，那時他當師長。

　　多次的死裡逃生，使徐海東對自己的身體很自信。1939年，徐海東被派往華中擔任新四軍江北指揮部副總指揮。在取得新四軍抗擊日偽軍的第一次勝利後，他又吐血了。

　　記者：在華中病倒前，您父親指揮了在新四軍上任後的第一仗，這一仗對當時的新四軍來講意義很大是嗎？

　　徐文伯：是的。1939年11月到了華中，12月周家崗戰鬥，消滅日偽軍160多人，還抓了一個日本少校。原來新四軍在華中不敢打，因為日軍太強，所以這一仗是個奠基仗。1940年1月28日，父親就病倒了。

　　記者：您父親的病究竟重到什麼程度？

　　徐文伯：那時候，父親的擔架都是特製的，因為他發病的時候，肺都腫起來了，不能蓋被子。是我母親想出的辦法，上面弄個鐵絲架，被子蓋在鐵絲架上，因為我父親那時候，只要碰一下就吐血。

　　到了反“掃蕩”的時候，當時毛澤東給新四軍來了一封電報，講海東同志是軍隊的一面旗幟，你們一定要保護好，任何時候不能出問題，更不能讓敵人抓去。

　記者：您父親病倒時才40歲，正是軍事生涯到達頂峰的時候，讓他離開戰場肯定心有不甘，內心非常痛苦。

　　徐文伯：皖南事變那一次，開始不敢跟他講，後來跟他說，那對他簡直是天大的恥辱，結果吐了一臉盆血，最後報告了毛澤東，認為他已經不行了。

　　記者：您父親的病越來越重，後來毛澤東親自給他發了一封電報，電報是什麼內容？

　　徐文伯：當時是新四軍領導陳毅、張雲逸都向中央報告，說我父親還在堅持工作，怎麼辦？毛澤東就給我父親發了個電報。父親後來回憶說電報有200多字，講主席在延安不能來看望，聽說你還在堅持工作，送你8個字：“靜心養病，天塌不管”！

　　看到這個電報，我父親流淚了。