“中国共产党的军事领导人中，恐怕没有人能比徐海东更加‘大名鼎鼎’，也肯定没有人能比他更加神秘的了。”美国记者埃德加·斯诺当年这样评价。本文是徐海东大将之子回忆了父亲的战斗生涯。

　　“黄陂有个臭豆腐”

　　记者：1936年的夏天，美国记者埃德加·斯诺秘密前往陕北苏区，要探寻“红色中国”。他采访了毛泽东和很多红军将领，后来在书中对您父亲徐海东的描写用了“大名鼎鼎”和“神秘”这两个词，他对这位出身贫苦的将领的身世非常着迷。有人叫他“泥巴人”，有人叫他“臭豆腐”、“徐老虎”，甚至徐海东也不是他的本名，请给我们讲讲您父亲的身世。

　　徐文伯：我老家是湖北黄陂县，1960年时爸爸出生的屋还在，爸爸烧的窑也还在。“泥巴人”就是做窑的，我们家七代都是窑工，爸爸是第七代，做了11年的大水缸。他原名徐元清，后来参加北伐改名为“少奎”，觉得“元清”不够革命的气魄。到1928年他为了表示决心，一定要把革命再搞起来，他改成“徐海动”，大海闹动，要像哪吒一样把大海闹动起来，后来人们听来听去，就听成“海东”了，都喊他“海东哥”，“海东哥回来了”，所以爸爸就干脆改成了“徐海东”。

　　记者：您父亲很能打仗，是当时第二大苏区鄂豫皖根据地的创始人之一，在整个四方面军有“徐老虎”之称，但是“臭豆腐”这个绰号是怎么来的呢？

　　徐文伯：我记得陈再道叔叔给我讲：文伯，你知不知道关于你爸爸的民歌，他就唱起来了，“黄安有个赵次吾，麻城有个邱江埔，黄陂有个臭豆腐”。“黄陂有个臭豆腐”就是指我爸爸，也是当地最早起来闹革命的，这三个人在当地广为流传。“臭豆腐”是怎么来的呢？是因为我爸爸家里很穷，到10多岁了，还没有衣服穿，一身泥巴，他的嫂子们看到他，说简直就像一个臭豆腐，就这样叫起来了。

　　参加革命以后，蒋介石就是消灭不了徐海东，打一仗败一仗，蒋介石就讲徐海东跟他的名字“臭豆腐”一样，粘上了就甩不了。这个故事是陈赓叔叔跟我讲的。

　　而且这个“臭豆腐”整个部队都知道。在东北，解放军最初的王牌部队，一支是三十八军，一支是三十九军，三十九军就是由爸爸的十五军团，原红二十五军，与刘志丹的二十六军、二十七军，合起来组成的。抗美援朝的时候，有一次，美军39辆重型坦克一下子冲到三十九军阵地，结果一辆都没回去。这个部队美国人没有见过，后来他们一调查，就报了：三十九军，徐海东旧部，后面加了一个括弧，注明“臭豆腐部队”。

　　记者：真是惹不起的“臭豆腐”，据说他最早组织农民自卫军时只有一支手枪，八粒子弹？

　　徐文伯：1925年爸爸到了广东，正好碰到国民第四军，即叶挺的那个部队，师长是张发奎，我父亲当代理排长。第一仗就是打汀泗桥，他领的一个排消灭了吴佩孚4个炮兵连，缴获了12门炮。张发奎非常高兴，全师集合，把我父亲叫到前面，当众表扬，把父亲提为少尉排长。

　　汀泗桥以后，我父亲就随着北伐军打了贺胜桥、南昌，一直打到郑州，又返回武昌。这时是1927年，“四·一二”反革命大屠杀开始了，党组织告诉我父亲，你赶快离开部队，蒋介石对共产党下手了！他带着1支手枪，8粒子弹，把花名册一扔就走了，他来到黄陂担任了军事部长，一开始确实只有13个人，1支手枪，8粒子弹。

　　徐海东在红军将领里是出了名的能打，一次他以2000人的部队击溃了敌人一个师，并俘获了敌军师长。被俘的国民党师长输得不明白，问他：“你是黄埔几期？”他说：“我是‘青山大学’毕业的！”

　　鄂豫皖根据地逐渐发展为全国第二大苏区，红军创建初期，在国民党的缉拿名单中，毛泽东、彭德怀和徐海东是悬赏金额最高的3个人。

　　“战场上是个凶老头，战场下是个好老头”

　　记者：当年斯诺在去十五军团驻地的路上，到处可见国民党飞机散发的传单，上面印着：“凡击毙彭德怀或徐海东，当赏洋10万。”我们很想知道徐海东在战场上究竟是一个什么样的人？

　　徐文伯：我也是听他战友说：“战场上是个凶老头，战场下是个好老头，跟大家打成一片。”

　　我父亲这个人脾气暴，他讲自己的缺点是脾气急。打仗的时候，不能讲第二声，叫你马上冲，你就得马上冲，你要搞慢了，他手里有一条马鞭子，“啪”就一鞭子，全军都知道他严格。

　　长征途中，有一次与国民党刚打了一仗，特别劳累，吹号大家都没听见，他就着急了，他一个一个房间去找，他拿着一个棍子打出200多人，当时假如晚了，就全部被国民党抓了。还有一次在于家河战斗中负了伤，子弹把他的脸打穿了，警卫员说：“军长，你负伤了。”他很凶地说：“谁负伤了？”他怕影响军心，结果警卫员很委屈，事后他诚恳地向警卫员道了歉。

　　我父亲负了9次伤，8次枪伤，1次是红枪会往屁股上戳了一枪。所以他身上有17个枪眼，17个洞，他洗澡的时候我就帮他数。他负伤多，所以知道负过伤以后需要什么，打完仗第一要慰问伤兵。有一次他负伤后正是年三十，没有一个人来看他，那时候心里非常难受。所以他打仗，所有的伤兵他都一一看到，全军上下特别敬重他。

　　1932年，国民党对鄂豫皖根据地四次“围剿”，张国焘被迫率领红四方面军主力撤离苏区开始长征，留下红二十五军一部和第七十五师、第二十七师在苏区坚持斗争，此时摆在他们面前的是20万国民党大军和满目疮痍、日渐缩小的根据地。

　　记者：在张国焘后来的自传《我的回忆》中对徐海东的评价非常高，因为他最终把红二十五军带到延安，并且途中还创建了鄂豫陕革命根据地，当时他率领的红二十五军非常年轻是吗？

　　徐文伯：对，平均年龄18岁。红四方面军发展的人很多，而且在老苏区牺牲的人很多，所以后来参加的都是比较年轻的。当时红二十五军的战斗部队都是以18岁以下的战士为主，战士都很年轻，我母亲参加长征的时候才16周岁。所以，后来苏联也出过一本书就是《徐海东和他的童子军》。

　　他这个部队非常年轻，但很能打。二十五军有个传统，就是凡是来参加二十五军的，第一个问题就是问你怕不怕死，你要怕死就不要到我们二十五军来。

　　记者：就在北上的路上，红二十五军政委吴焕先牺牲，当时您父亲跪在坟前大哭，他给您讲过当时的情景吗？

　　徐文伯：讲过。他与吴焕先的感情很深，非常怀念焕先叔叔，每次跟我讲都会流泪，他们是一起共患难、同生死的战友。

　　长征中红二十五军一文一武，文是吴政委，武是我父亲，他们俩配合得非常默契，你离不了我，我离不了你。打仗的时候、最后决策的时候，爸爸总要找吴焕先，因为他是政委。从鄂豫皖到长征，他们是二十五军的两个灵魂。

　　他牺牲以后，爸爸抱着他的尸体大哭，把吴焕先平时爱穿的呢子大衣准备好，亲手给吴焕先洗脸、洗身体，然后把呢子大衣给他穿上，买了最好的棺材，把他埋葬。埋的时候，爸爸跪在坟头当众宣誓，下定决心，一定要把红二十五军带进陕北。

　　徐海东带领红二十五军突破层层堵截，一步步向陕北进军。1935年9月，与陕北刘志丹会合。

　　1935年11月初，徐海东终于见到中共中央和毛泽东。

　　“杀绝徐族”

　　记者：毛泽东曾经说过，我们党为革命牺牲最多的是海东同志，在您的老家有一座10米高的“徐海东亲属烈士墓”，上面刻着徐向前手书的四个大字“光荣流血”，究竟徐家有多少人在革命中牺牲？

　　徐文伯：死了66口人，近亲27人，远亲39人。斯诺采访的时候就问到这个问题，斯诺都不相信他的耳朵。

　　在鄂豫皖打仗的时候，爸爸见过我的奶奶，但是随着他的名望越来越大，蒋介石就下令杀绝徐家。1930年开始“杀绝徐族”，逮到姓徐的就杀，百姓都不敢姓徐。父亲离开鄂豫皖参加长征的时候，家里已经死了66人。解放后，在家乡已经没有跟他同辈的老人了。

　　记者：您父亲第一次吐血是什么时候？

　　徐文伯：他第一次吐血是1932年，就是四方面军走后，他23天没有睡觉，有时打个盹，结果把敌人打败了以后，他一连睡了三天，起来以后就吐血，那时他当师长。

　　多次的死里逃生，使徐海东对自己的身体很自信。1939年，徐海东被派往华中担任新四军江北指挥部副总指挥。在取得新四军抗击日伪军的第一次胜利后，他又吐血了。

　　记者：在华中病倒前，您父亲指挥了在新四军上任后的第一仗，这一仗对当时的新四军来讲意义很大是吗？

　　徐文伯：是的。1939年11月到了华中，12月周家岗战斗，消灭日伪军160多人，还抓了一个日本少校。原来新四军在华中不敢打，因为日军太强，所以这一仗是个奠基仗。1940年1月28日，父亲就病倒了。

　　记者：您父亲的病究竟重到什么程度？

　　徐文伯：那时候，父亲的担架都是特制的，因为他发病的时候，肺都肿起来了，不能盖被子。是我母亲想出的办法，上面弄个铁丝架，被子盖在铁丝架上，因为我父亲那时候，只要碰一下就吐血。

　　到了反“扫荡”的时候，当时毛泽东给新四军来了一封电报，讲海东同志是军队的一面旗帜，你们一定要保护好，任何时候不能出问题，更不能让敌人抓去。

　记者：您父亲病倒时才40岁，正是军事生涯到达顶峰的时候，让他离开战场肯定心有不甘，内心非常痛苦。

　　徐文伯：皖南事变那一次，开始不敢跟他讲，后来跟他说，那对他简直是天大的耻辱，结果吐了一脸盆血，最后报告了毛泽东，认为他已经不行了。

　　记者：您父亲的病越来越重，后来毛泽东亲自给他发了一封电报，电报是什么内容？

　　徐文伯：当时是新四军领导陈毅、张云逸都向中央报告，说我父亲还在坚持工作，怎么办？毛泽东就给我父亲发了个电报。父亲后来回忆说电报有200多字，讲主席在延安不能来看望，听说你还在坚持工作，送你8个字：“静心养病，天塌不管”！

　　看到这个电报，我父亲流泪了。