文艺兵

从军六年，有四年在演出队度过。回忆文艺兵的生活，很多值得一记的事情。选几件印象深的。最深无过于北大荒的美丽草原。1971年夏天，随演出队巡回慰问演出，第一次到了东北。东北一向俗称“北大荒”，可是比较一下华北的几个山区，我发现给叫错了名字。七十年代的华北地区，山上已经寸草不生。我曾经问过当地村民，为什么山上光秃秃不种树？他们只用看外星人似的眼光看我，没有回答。春天刮起大风，黄沙遮掩了整个天空，太阳变成一个鸭蛋黄。而东北则呈现完全不同的景象。火车出了锦州，满眼郁郁葱葱的山岭。东北的土壤黑油油的，估计种地都不用施肥。到了齐齐哈尔才凌晨三点，但天已经完全大亮。演出队男女队员乘上几辆敞篷卡车，颠簸着向草原深处驰去。

时值初夏，刚下过阵雨的空气甜丝丝沁人心肺。耀眼的阳光下，一眼望不到边的大草原竟然不是绿色的，而是呈现万紫千红。遍地鲜花，无穷无尽的鲜花，红的， 黄的，白的，紫的，毫无羞涩地迎风怒放。这样的景色让人惊喜得震颤。人在大自然的精美造化之下，显得多么幼稚渺小。这一幅绚丽的画面，一直在脑海中记着，时不时也会出现在梦里。

东北人的好客也让人印象深刻。在东北，随便去到哪个农场，主人都要端出白酒招待。这就是东北著名的自酿的高粱酒。要问有多少度，一概不知道。习惯上只称白开水。当时的部队只有四毛五分钱一天的伙食费，天天煮白菜，二米饭（大米混小米）。而在农场的日子，餐餐盛宴。一个好客的场长骄傲地指着满桌的菜肴说，“菜是自己种的，猪是自己养的，蛋也是自己下的……”满屋哄堂大笑。

说到吃，还有一段印象深刻的经历。在京的某一天，队领导召集几个乐队成员开会，说上级有重要任务。原来，空军在开全军会议，地点是前门饭店（招待所？）。会议的娱乐节目中，安排了北空机关蓝天幼儿园的儿童演出《红灯记》片段。这些小演员当时已经很出名，唱腔台步都有板有眼，不知怎么教出来的。可惜没有标准的伴奏乐队。正好我们后勤演出队在演《红灯记》，一切现成。所以就这样赶鸭子上架了。

当天演出很成功。因为剧场不大，设计合理，音响效果很好。小演员们熟门熟路，那个演李玉和的小朋友，学得惟妙惟肖。别的场景没有记得很清楚，倒是演出后的吃的宵夜也就是工作餐，让我至今难忘。

实际上当时全民的生活水准很低，记忆中我从小没有吃过什么值得一提的好东西。这晚的夜餐，据说是人民大会堂的厨师做的，用料考究，厨艺精致得令人惊叹。记得餐点花样很多，其中之一的馄饨，做得像工艺品，晶莹剔透，轻盈飘逸。还有几样叫不出名字的西点，含在口里就化了。餐后还有水果，都是全国各地空运来的，有山东的莱阳梨，新疆的哈密瓜，海南的西瓜。其中哈密瓜我这辈子还是第一次吃到，才知道世界上还有这样好吃的水果。

我想，这不该是专门为演员做的，我们只不过沾了参加会议的各路首长们的光。回驻地的路上，我联想到的是杨贵妃，为了博得红颜一笑，唐明皇下诏飞马千里传荔枝……