作者 | 南风窗高级记者 向治霖

袁岚峰有两个标签，一个是“23岁就博士毕业的天才少年”，另一个是“网红”。

知乎上，针对袁岚峰的问题有，“如何看待23岁就博士毕业的袁岚峰去做网红？为什么学霸们忽然争着去当网红了？”

知乎截图

类似情绪的提问还有，“袁岚峰为什么到现在都没评上正高？”，甚至是“如何看待曾经的天才神童袁岚峰，现在也只是做简单的科普工作？”

这看起来，颇有一丝“伤仲永”的“爹里爹气”。

袁岚峰当然不是“仲永”，不过他的故事，可以从作家王小波说起——

这是王小波在《我的精神家园》中记录的一段往事：在他小时候，哥哥告诉他，古希腊有一位哲人，穿着宽松的袍子走来走去。一天，哲人去见他的朋友，朋友不在，他就在朋友的家门上画了一道曲线。朋友回家，看到曲线，被它的优美深深折服。

事实上，王小波随后写到，“现在我想，这个故事是我哥哥编的”。

虽然，“故事不知道真假，但它揭示的是，这个世界上存在好的东西”，袁岚峰说。这一份“好”，能够公示于人，令所有的人欣赏。

这便是，袁岚峰做“科普”的初衷。

1

这个网红不一样

袁岚峰做的科普，不是快餐式的“5分钟搞懂xxx”之流。回到2015年，他写下的第一篇科普文章，讲的就是量子力学。

那时的情景是这样——

2015年3月，媒体报道了一则新闻，说中科大潘建伟研究组实现了“量子瞬间传输技术”的重大突破，一时间，舆论沸沸扬扬。

瞬间传输，听起来是“任意门”的技术，或者像《星际迷航》里的“传送术”一样，能够在瞬间将一个人从a地移动到b地。

《星际迷航》中的传送场景

对于量子科技，大多数人只能“不明觉厉”，新闻记者也不例外。于是乎，对“量子瞬间传输技术”的描述神乎其神，好好的科普，大有变成科幻的趋势。

那个时候，袁岚峰还在做他的“老本行”：理论与计算化学。那时他从中科大博士毕业14年了。

但几年前，他的实验室领导一句偶然的话，让他投身了科普，那是时任中科大校长、现任中科院院长的侯建国院士。“侯校长讲，量子信息这个学科发展很快，大家可以学习一下，有机会寻求合作”，袁岚峰说，于是他调研起资料，深入地学习起来。

袁岚峰有他的科普优势。首先是，他自己就是一位科研人员，标准的理工科人才，况且他的专业“理论与计算化学”中，量子理论就是前提知识之一。

更关键的是，我国量子科技的团队和项目，就在他“隔壁”。“因为我科普的很多学科，它们之中最重要的、最前沿的、最核心的人，基本就在我们中科大里面，所以，我可以很方便地接触到他们”，袁岚峰笑说，此乃他的独家绝技。

“天时地利人和”之下，袁岚峰第一次写下科普文章，叫《科普量子瞬间传输技术，包你懂！》

第一次下场过后，他收不住了。袁岚峰回忆说，“没想到，反响会那么大，真的像是潮水涌来了一样。我这个8000粉丝的博主，转发数目有2000多次。我看转发的速度居然赶不上转发增加的速度”。

此后，袁岚峰的格局一下打开：从量子出发，他的科普又开始涉猎航天、核聚变，再是人工智能等，乃至黑洞、暗物质、广义相对论等等的宇宙学知识。至于“落地”的一面，从汽车到芯片，从超级计算机到核电站，他的视频似乎无所不包。

现在的袁岚峰，成了真正的“百万粉丝级大V”。他在新浪微博和今日头条上，均有超过200万的粉丝数。

袁岚峰新浪微博粉丝超200万

庞大的读者群体，让袁岚峰更明白，“任何人都可以了解科学，学习科学，乃至投身科学”。知识的美好，让它自会有人渴望追随。

求知的人很多，反而是求知的书太少，这是袁岚峰的一个感悟。“就拿量子为例，有的人比如营销号等，夸夸其谈，用偏见传播偏见，以讹传讹，看了不如不看。但真正懂得的人，他们又很难对公众解释，可能他一开口，底下的听众就睡着了”，袁岚峰说。

概括地说，求知也像恋爱一样，合适的心遇不到合适的人，反而容易被“渣男”败坏了。

好在袁岚峰愿意做那个“合适的人”。

2

“把人留住”

做过科普几年，袁岚峰真的与量子有缘。2021年下半年，他的第一本科普读物《量子信息简话》出版上市。

这对他来说，颇有一些特殊意味，对量子的写作既是起点，也是“一个阶段性的总结”。

而对大众来说，“如果你想学习这门科技，那么，这就是最友好的一本入门书”，袁岚峰自我评价时说道。他一字一句地吞吐，丝毫没有谦虚的意思。

《量子信息简话》豆瓣评分9.3

《量子信息简话》确实好读，同时也具有专业性。市面上，关于量子理论的读物，高、中、低配的读物杂处。高配的如量子力学教材，其专业性自不必说，但其中的前提知识，却不是大众能具备的。

中配读物，介于专业和业余之间，但往往是由“公式狂人”写就，在第一页过后，复杂的公式和晦涩的符号“登堂入室”。这样的书，往往沦落在家中吃灰。

低配读物，不如不读，这不必多说了。

袁岚峰试图以大众的语言，讲述专业的知识，这是他作为“百万粉丝科普博主”的功底所在。例如，几乎所有的量子读物都会提到“薛定谔的猫”，讲到它“半死半活”的状态，不过，也就在这里浅尝辄止。

袁岚峰曾获新浪微博年度最具影响力科普大V

袁岚峰会继续深入，所谓的死与活，是怎样定义的，而观测状态的前提基组，又该如何定义、并且如何影响到观测结论？

终于在系统讲解下，这一只流传百年的猫，不再是惨兮兮的“半死不活”。它是死是活的几率，是根据的我们的观测基组。另一方面，“测不准原理”其实是个数学定理，它是有严格证明的！

如是，袁岚峰讲解的量子理论，从“玄学”回归到“科学”。

在此同时，关于量子的基本知识，如狄拉克符号、自旋的定义等等，在大白话中被读者领悟清楚了。

“科学的目的，就是为了让人的头脑清楚的，而不是把认知搅浑，尤其不是耍嘴皮子的。”袁岚峰正色道。

当然，作为一本大众读物，袁岚峰也要顾及专业性之外的可读性。“《量子信息简话》有着别出心裁的设置，你注意到了吗？”袁岚峰说。

这里的“别出心裁”是指，书在一开始就写到“量子精密测量”，而不是平常的读物那样，从历史入门。

《量子信息简话》

袁岚峰说，这么做的考虑是，让读者最先了解容易理解的量子应用。这首先说明，量子是真科技，而不是伪科技。其次，这也说明量子不是“深奥无用”的玄学，将读者的兴趣提起来了。

或者也不妨这么想：从历史入门，势必先是“黑体辐射”，以太假说，“物理大厦的两朵乌云”……回头看看，读者已经跑光了。

没有读者，是做不了网红的。袁岚峰说，论专业性，自己当然比不上潘建伟院士等人，但他的强项，是让普通人也得到求知的乐趣。

3

学霸的叛逆

不过，要满足别人之前，首先是对自己的满足。这才是袁岚峰坚持的动力。

追求知识的广度，乃至抵达现有知识的边界，这对袁岚峰是一种理想。“科普的乐趣，就是广泛地追求事物之间的普遍联系”，袁岚峰说，这就不是专门讲一个领域的知识，或者学习一些结论就可以的。

“真正的科普，是告诉读者一个完整的思维方式，是对本质和规律追寻的由头至尾。问题从哪儿来的？怎样想到解决办法？如何实施？在这之后，得到一个非常宏大、同时又看起来简单的结果。这就是，科学的美。”

如是的美，普遍存在在各个学科，这也使他流连其中。

在采访中，提到个人力荐的书单，袁岚峰表示，他推荐的第一本书是《几何原本》，这是诞生于古希腊时期的一本数学著作。

《几何原本》

“它最大的特点，就在于它非常精确。它从极少数的定义和公理出发，推出来几百条定理。然后关键在于，无论如何推导，定理的可靠度是不衰减的。从“两点确定一条直线”这样显而易见的的公理，到远非显而易见的勾股定理，它们的可信度竟然是相同的，都是同样的无懈可击。”

他推崇地说，从《几何原本》可以窥见科学的意义，即是“从常识出发，又完全超越常识。它告诉你，凭借理性思维可以达到一个怎样的高度”。

其次，袁岚峰推荐的书是《费曼物理学讲义》。他评价说，“费曼的这套讲义，并不适合它原本计划的一个给新生的专业课，但它非常适合已经对科学有一定了解的、想理解更深入的思维方式的人”。

袁岚峰表示，在科普的风格上，他是“师从”费曼。

以上两本书，是袁岚峰尤其愿意强调的，但这当然不是他的全部。老本行“理论与计算化学”自不必说，从航天、半导体等硬科技，到各式的科幻小说，都在他兴趣之列。

袁岚峰还喜欢阅读文学，从小时候第一次读《西游记》，到喜欢了20多年的存在主义文学。社科读物方面，对他影响他最大的，是孔子、罗素、鲁迅、毛泽东、顾准和加缪等人。

涉猎的广泛，导致了一个对“科研人员”来说极大的弊病——“坐不了冷板凳”。

袁岚峰不是不知道。在采访中，他回忆起十几年前，父亲对他说过，“技多不养人呀”。笑意爬上了这张回忆的脸，袁岚峰摆摆手说：“别人都是说，技多不压身，他反而这么告诫我，让我专注一点。”

应当说，他曾经遵循过父母的建议。在他小时候，很早就表现出读书才干。他和普通孩子一样，7岁时读一年级。不过，“一年级就学个拼音，很快发现没什么可学。就跳到二年级，但是待了20来天，又没有可学的了，于是跳到三年级”，他用两年时间读到初一，高考时，只有14岁。通过高考，他到了中科大。

因为“23岁就博士毕业”，他被冠上了“天才神童”一类的称号。又因为，他同时喜欢数学、物理和化学，于是选择在中科大深耕，因为中科大化学物理系是全国唯一的数理化并重的系。

看上去，这是他这样的“天才神童”天然应该的道路。

然而人到中年，他决定“叛逆”一把。

4

天地一条路

别误会，袁岚峰没什么“中年危机”。那是2015年，他的科普生涯正要开启，而那一年，他37岁。

有的事情隐隐不对，袁岚峰说，他在实验室里坐了14年。坐得越久，他就越发觉得，自己不是一个适合深耕特定领域的人。

知识的深度与广度，各自有其追随者，两者都存在价值，不能互相否定。

英国的哲学家以赛亚·伯林，有过一个经典说法：学者分为两类，“狐狸”型和“刺猬”型，狐狸知道许多事情，刺猬知道一件大事。

“如果按这种分法，我就是超级大狐狸”，袁岚峰说。

但不能把狐狸的灵魂放入刺猬。采访中，袁岚峰告诉记者，“深究在一个领域里，两耳不闻其它事，这对我来说，是非常苦闷的”。

《科技袁理》视频画面

父亲一如既往，告诉他“技多不养人”。有时候，实验室领导也关照他，叫他将心思更多放在课题和项目上。他自嘲地说：“很简单，就是心思不在那。”

如此生活30年，怕是大厦就要崩塌。好在，时间过了一半，袁岚峰决定重开一局。

他投入了对学科之间广泛联系的研究中去，正式地离开孤岛、徜徉在大海里头。“因为我就是想了解这个世界运行的规律，这是一个最基本的兴趣，甚至说不出，这样做有什么功利上的好处。但是，我思维方式就是这样。”

袁岚峰科普短视频节目《科技袁人》

告别了14年的苦闷，从2015年起，袁岚峰仿佛再一次开始生长。他告诉记者，换一条人生的路，这当然需要勇气，但是这更需要信念。

“我很清楚，我做的事是会留在历史上的”，袁岚峰说，最令他感到欣慰的是，走过这一大圈，他仍然可以说：“我为科学事业做出了贡献。”

从这个角度看，袁岚峰的科普工作，不仅在学海里渡了别人，也渡了自己。

但是，这依然不是一件容易的事。深度有其不可测，广度也有其不可知，人与世界总是两望茫然。

袁岚峰对此是有体会的，他提到不久前去世的著名物理学家温伯格的一句名言：“我们对宇宙了解得越深入，就越显得索然无味。”

袁岚峰

“意义都是人的构建，不为尧存、不为桀亡。若干万亿年之后，最后恒星都熄灭了，智慧生命肯定也都完蛋了，这对人类来说，是极不友好的结局”，袁岚峰嘴角带笑地淡淡说道。

而我们为什么对智慧孜孜以求呢？

袁岚峰说，每一次当他阅读加缪的《西西弗神话》，都会热泪盈眶，因为答案就在其中——

“攀登山顶的拼搏本身足以充实一颗人心，应该认为，西西弗是幸福的”。