你知道一个国家失去天空后所要承受的屈辱么？

——题记

1

2018年11月初的一天，珠海的天空风和日丽。

一架标准涂装的歼10B单发战斗机从远处翩翩而至。与刚刚结束表演的八一队相比，这单架次飞机似乎并不出奇，人们普遍期待的是稍后会出场的歼20。

不过，仅仅在几十秒钟后，这架飞机就用一个完美的“普加乔夫眼镜蛇”动作预约了各大媒体的头条。在接下来的十多分钟里，这架飞机连续轻盈地飞出了“落叶飘”“赫伯斯特壁蹬”等极限动作……机翼上的拉烟器在湛蓝的天空中画出了近乎完美的绚丽图案。

或许对一般的观众来说，这样的飞行表演仅仅是惊险刺激好看，但对稍微有一些航空知识的军迷群体来说，这却是能够上升到“有生之年”之列的巨大惊喜——一架单发战斗机能够在飞行表演中公开飞出这样高机动的动作，在世界范围内尚属首次。

“有生之年居然看到国产飞机飞眼镜蛇了！”微信群里传来的那个视频里，人们狂喜着在一面五星红旗下歌唱祖国，那种喷薄而出的情绪，甚至会令远在千里之外隔着手机屏幕的人也跟着动容。

赋予这架歼10B如此惊艳表现的，是一台国产试验型矢量发动机。在此之前，除了传统航空强国美俄的极少类发动机，再无其他国家攻克这项尖端技术。能够拿到航展上进行如此展示，至少说明其在技术指标和稳定性上已经接近了定型。

中国的航空发动机……终于可以了么？我，也不禁热泪盈眶起来。

2

航空发动机，飞机的心脏。它强，则战机强壮灵活；它弱，则战机羸弱无力。

从中国人开始仰望现代航空的第一天起，就一直被发动机的“心脏病”噩梦所困扰着，至今，已经长达百年了。

“中国航空之父”冯如的飞机各部件都是自己设计制造的，唯有发动机无能为力，只好用一台简陋的美国产75马力Curtiss发动机。1912年在回国后的一次飞行表演中，因为发动机的故障，冯如血洒蓝天。

此后的很多年，中国人几乎从未向航空发动机发起过挑战，只能通过进口外国老旧飞机，来应对越来越严重的空中威胁。1940年9月，装备着先进气冷发动机的日军零式战斗机在重庆璧山首战。中国空军虽奋力抵抗，却不能挽回速度与力量的绝对劣势，结果24架战机被对手封零。即便那么多热血青年慷慨赴死，也未能阻挡日军飞机把中国大片土地变成一片废墟。

当然也会有一直躲在外国人机翼下的想法。美军装备了更先进发动机的飞机确实把一架架日军战机送入了太平洋，但未必会愿意护佑中国这片土地。二战后驻青岛的美军飞机常规训练项目就是在青岛某些农村进行扫射，以致“几千英亩平坦的土地因为农民无法躲避飞机而不能耕种”（安娜·路易斯·斯特朗，时任美国驻华记者）。

当这样一个大国失去护佑自己天空的能力后，她唯一的命运，只能是屈辱了。

3

为了不再有这种屈辱，几乎伴随着新中国的成立，用中国人自己的飞机护佑这片天空的决心就已经在整个民族心中深深扎根。

那些年，正是朝鲜战场上最艰苦卓绝的日子，志愿军以惊人的意志、付出了极大的牺牲对抗美海空军的狂轰滥炸。他们赢得了尊严，也深知了现代化空中力量至关重要的作用。风华正茂的中国学生们，在那时把目光转向了苏联，立志要学习世界一流的航空器技术。

从1953年到1957年，在一场堪称人类历史上最大规模的技术转移中，航空工业被列为重中之重。从东到西从南到北，飞机制造厂、航空院校、航空院所……一批种子在这片土地上撒下，激情澎湃的年轻人们，在国家使命的感召下，披星戴月地仿制、学习、自研，他们想用最短的时间让国家从零开始赶上世界的步伐。

他们努力取得了很大的成就，歼5、歼6、轰5等国产战机开始出现在了蓝天之上……我们不用再担心有空无防的难堪了，但发动机之痛，却一直如同大山一般堵在了中国飞机自由翱翔的道路上。

当时的航空发动机已经开始享有“现代工业皇冠上的明珠”之称谓，涉及了从基础材料、工业设计到工艺方法，几乎都是工业中最高的要求。这对一个从零开始的国家而言，愿望再美好，心情再急迫，也是不可能一帆风顺的。

当年在苏联专家的帮助下，焦急的中国学生们也只能仿制出一些不算先进的发动机，但当国际政治形势转变，苏联开始技术封锁后，发动机“心脏病”的问题立刻显现出来。从50年代到70年代，由于发动机问题导致的事故接连出现。甚至连周总理也为之自责过：“我很难过，我要负责。”

4

当站在大山脚下，心中若还想看山峰上的无限风景，唯一能实现的途径就是一步步艰苦攀登。

不要妄想几年跨越实现人家半个世纪才走完的路程，不要妄想靠标语和跃进就能摘到王冠，这是当今世界上最复杂的、多学科集成的工程机械系统，每一步不扎实不科学不认真，都会跌向万丈深渊。

在经历了无数挫折和教训后，中国航发人几乎是重新起步，从再次仿制落后的“斯贝”项目开始，重新出发。但这依然是个漫长和艰难过程，从搞懂到掌握再到能够自我设计跟上世界一流……这座大山依然看起来高不可攀，但他们始终步伐坚定地向上攀登着。

研制一型跨代航空发动机，至少都需要二十几年。在此期间，国产新型战斗机歼10、歼15、运20甚至歼20相继飞上蓝天，但只能被迫使用进口发动机。“国产‘心脏病’什么时候才能解决？”他们没有解释，一边备受指责，一边继续攀登。

在此期间，世界航空技术再获大的发展，更高推比、矢量技术的型号相继出现，残酷的淘汰使得有能力研制、生产航空发动机的国家越来越少。“中国发动机还有希望么？”他们依然没有解释，一边备受质疑，一边继续攀登。

所有的汗水和委屈，所有的责任与理想，所有一代代人的努力与奋斗，只能凝聚成一步步坚定的步伐，只为有一天那架装有强力国产发动机的飞机，能够在全世界面前，一飞冲天！

在这个暖暖的冬日，这一天终究到来了。

5

“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么嘹亮，歌唱我们心爱的祖国，从今走向繁荣富强！”