耶稣，身后没有建造神庙或者圣殿。

        耶稣，没有显示无边的法力（他的神迹，大多是淡然处之的慈善举动）。

        耶稣，没有显赫的身世炫耀（保罗考证他是大卫后裔，并无确切证据）。

        耶稣，更没有通过暴虐的惩罚或恫吓，迫使人们相信他心中的上帝。

        耶稣，只是时时处处显示出，他是上帝的儿子，他来拯救所有的人。

 

        耶稣，在“马太福音”和“马可福音”两本“福音”书中，只有两条训诫：

                  “一个人必须用他的全部心，灵魂，思想和力量去爱上帝”。

                  “一个人必须要像爱他自己一样去爱他的邻人”。

        耶稣，在“约翰福音”中，只有一条训诫：

                 “我给你们一个新的戒条：你们要互相爱”。

        耶稣，第一次用广义的“爱”取代了此前千百年带来无数战争和动乱的“恨”。

 

        渐渐地，耶稣在加利利湖畔一带，拥有了12位圣徒和很多“热心者”。这些12圣徒的来历，出身，名字，事迹，各种资料说法不一，不在本博文的范围之内，因为很多宗教学者至今也对这些问题“研究分析”中。

        不知道划分12圣徒或者“热心者”的标准是什么，也不知道圣徒与编写《新约圣经》或者壮烈殉道有没有关系。总而言之，耶稣的说教和魅力，使得很多人追随他：这些12圣徒的陵墓，有的成为了宏伟壮丽的宗教圣殿，联合国世界文化遗产，有的则年久失修，成为历史遗迹，旅游景点，原因也不清楚，或者说法不一。

         耶稣12圣徒之一，圣腓力（Philip the Apostle）的陵墓，位于土耳其的代尼兹利（Denizli）。他在“约翰福音”一书中出现次数比较多，他“把说希腊语的人群介绍给了耶稣”。注意：不要把12圣徒中的腓力和“使徒行传（Acts of the Apostles）”中的另外一位腓力（Philip the Evangelist ）混淆，后者是在很多国家宣教和建立教会的一位积极传播基督教的使徒，又称“传福音者腓力”。

         耶稣12圣徒之一，圣约翰（John the Apostite）的陵墓，位于土耳其的以弗所（Ephesus）。这里是早期的基督教的重要宗教中心之一。约翰是“约翰福音”的作者，他也写过很多书信，宣讲基督教义。注意：不要把他和“施洗者约翰”混淆，后者很早就被希律王杀害了。

         耶稣12圣徒之一，圣安德烈（Saint Andrew the Apostite）的陵墓上建立的拜占庭式Agios Andreas教堂，位于希腊Patras。据记载：圣安德烈在希腊殉道，被钉在交叉型的十字架上处死了。

          耶稣12圣徒之一，圣雅各（Saint Andrew the Apostite）的陵墓所在地，哥特式Catedral de Santiago de Compostela教堂，位于西班牙的圣地亚哥。

        说明：以上几张照片，仅仅是耶稣的12圣徒的墓葬所在地的教堂或者遗迹。以他们的名字命名的基督教教堂，数量巨大，遍布世界几乎所有的国家，不述。

 

        登山宝训（Sermon on the Mount）

 

        不知道是哪一天，在以色列的哪一座山上，耶稣带着他的12圣徒，面对着数量不详的听众人群（这些数据《圣经》没有记载），耶稣发表了一篇西方文明历史上最为著名的演讲。唯一肯定的是：这次演讲，在以色列的加利利湖边（Galilee，2730平方公里），这是以色列第二大湖，仅次于死海，湖边风景秀美。

        右图是加利利湖的卫星照片。

        这个演讲，是未来的基督教的核心，亿万灵魂的心中的明灯。这个演讲，是对爱的呐喊，从此冲破犹太世界，冲破罗马帝国，徊响在整个世界的上空。“马太福音”“马可福音”和“约翰福音”都以不同的篇幅记载了这篇演讲：

 

        谦卑的人有福了，因为天国是你们的。伤悲的人有福了，因为你们必得到安慰。渴望正义的人有福了，因为你们必定得到满足。怜悯别人的有福了，因为你们也必然得到怜悯。和睦的人有福了，因为你们必定成为上帝的孩子。为正义而被压迫的人有福了，因为，天国正是为你们建造的！

        你们是世界上的盐，你们是人世间的光。

        你们是世界上的盐。盐，如果失去了味道，怎么能感觉到咸味呢？它们将被丢在外面任人践踏。你们是世界上的光。城市建立在山上，是不能被隐藏的。灯光，不应该放在底下，而应该放在灯台上面，才能照亮房间。你们的光，也应当照耀在众人面前，来荣耀你的上帝。

         你们都听过这句话：“不可杀人，杀人者都免不了被审判”。可我还要告诉你们：要爱你的兄弟。凡是向兄弟动怒的，也都难免被审判。 

         你们也都听过这句话：“以眼还眼，以牙还牙”。可是我还要告诉你们，如果有人打你的右脸，你就把左脸也转过来给他打！如果有人抢走你的内衣，那么你连外衣也让他拿去！如果有人逼你走一里路，那你就跟他走二里路！

        你们还听说过：“要爱你的邻居，恨你的仇敌”。可是我告诉你：要爱你的仇敌，要为你的敌人祷告。上帝，他让太阳照耀好人，也照耀坏人；上帝，他让雨水降临到好人，也降临到坏人。你们也应当像你们的天父那样。

        你们祷告的时候，不可象那些伪善的人那样，站在大庭广众面前祷告。你们应当进入内室，如此祈祷：

        “我们在天上的父，愿人们尊你的名为神圣。愿你的旨意实行在地上，如同实行在天上。我们日用的饮食，你今日赐给我们。你免了我们的罪，如同我們免了别人的罪。愿主让我们远离诱惑。愿主救我们脱离邪恶。国度、荣耀、权柄，都是你的。直到永远。阿门！”

        一个人不能事奉两个主人。

        你们不能事奉上帝，又事奉财神。

        我告诉你们：不要为生命忧虑，不要去担心吃什么，喝什么。不要为身体忧虑，不要去担心穿什么。生命，难道不比饮食更重要？身体，难道不比衣裳更重要？你们看，天空中的飞鸟，它们不耕种也不收获，然而却能从天父那里得到食物。你们看，野地里的百合，它们不纺也不织，然而却比所罗门王穿戴得更加美丽。不要为明天忧虑。明天，自有明天的忧虑。今天的难处，就在今天担当。

        你们饶恕别人的罪，天父也必定饶恕你们的罪；你们不饶恕别人的罪，天父也必定不饶恕你们的罪。你们用什么样的器具去称量别人，别人也就必用同样的器具来称量你。为什么只看到弟兄的眼睛里有刺，却看不到自己眼睛里有木呢？

        爱你的弟兄，如同爱自己的灵魂；保护你的弟兄，如同保护自己的瞳孔。

        你们愿意别人怎样对待你们，你们也要怎样对待别人。你们如果仅仅爱那些爱你们的人，那有什么可以称道的呢？即使是罪人也是这样啊！你们如果仅仅善待那些善待你们的人，有什么可称道的呢﹖即使是罪人也是如此啊！你们要爱仇敌，要善待他们。上帝，他施恩给那些忘恩的、做恶的。你们也要慈悲，就象你们的父慈悲一样。

        凡是祈求的，就会得着。凡是寻找的，就会找到。凡是叩门的，就给他开门。

        你们中间作父亲的，会不会当儿子要吃饼的时候，你反而会给他石头呢？要吃鱼的时候，你反而会给他蛇呢？你们尚且不会如此，天上的父，难道不是更要把好的东西给他的孩子们吗？

        你们要进窄门。

        因为引到灭亡的，那门是宽的，路是大的。

        引到永生的，那门是窄的，那路是小的。

 

         左图：《马太与天使》

       （Saint Matthew and the Angel）

        马太记录的这篇演讲的篇幅最多，最全。但是，可能当时没有几个人能真正理解耶稣演讲的真谛，包括记录这些演讲的马太，马可和约翰。这里，蕴含着一套全新的宗教的精髓；这里，攀上了西方文明的巅峰。这里，既有最为深沉的悲悯，也有最为瑰丽的希望。

        耶稣，一个年轻的犹太人，说出了古代世界最伟大的话语，诠释了新的人生和宇宙的真理。耶稣的话语，就像涓涓细流逐渐汇成了滚滚的巨流，淹没了高山，冲毁了堤坝，流进了无数苦难人民的心田。心地善良的人们，在他的话语中突然找到了爱的意义，明白了上帝的意旨。

        这种力量，这种来自上天的声音，不久就冲垮了强大的罗马帝国和此后一切强权，包括2000年后更加强大的苏联帝国。

        谁都无法阻挡，谁都难以想象，谁都不知道为什么？

        只有耶稣知道。        

        此前此后，帝王们的丰功伟业已成尘土。

        那一年，世界上最重大的一个事件，就是加利利湖边的这次演讲。

        耶稣的话语，直到今天人们还在研究，并已成为世界道德体系的基础，不述。

        耶稣的话语，到底是一场演讲还是多次演说的汇编，尚不清楚，《圣经》没有明确说明。不述。

 

 

        犹太人创建了一神教。此前，所有种族和民族的原始宗教，都是多神教，现在基本都被人类遗忘了。其中最著名的是希腊人的神话和宗教体系，其中的很多非常美妙，也非常纯朴自然，最典型的例子就是最高的一位主神宙斯，总是抑制不住自己的性冲动，不断和不同的神和人性交，生出的孩子们也是著名的人或者神。罗马帝国，几乎全部照搬了希腊的这些神话和宗教。今天，这些神话和宗教，已经离开了人类生活，离开了宗教信仰领域，进入了艺术和美学领域，不述。

        这些消失的宗教，几乎没有一种例外：无法处理好与世俗世界的关系。

         

        耶稣的诠释，使一神教从局限于犹太人，走向了世界所有民族和种族。

        耶稣的另外一个贡献，就是一句被很多人忽略的话：“把凯撒的给予凯撒，把上帝的给予上帝”。这句话，清晰明确地划分了宗教世界和世俗世界的关系：此前几千年里混乱不堪的关系。

        这句话的核心就是“税收”体系（参见有关的宗教理论和研究）。历史上，整个欧洲或甚整个世界都为了税收归于王权和神权的比例而斗争甚至战争，直到近代才理清，理顺。

        美国是第一个例外：开国伊始，美国的开国先贤们就按照耶稣的这句话，“把凯撒的给予凯撒，把上帝的给予上帝”，严格界定了三权分立，宗教，媒体，法律体系和道德体系的关系等等。然后，美国敞开大门欢迎世界所有不幸的人：

       

       ……  

       把被遗弃的可怜人送来吧，

       把穷困潦倒而渴望呼吸自由的芸芸众生，

       连同那些无家可归四处漂泊的人送来吧，

       把他们交到我的手中来吧，

       我高举着光明的火炬，守候在这金色的大门。

       ----这段Emma Lazarus（右图）的诗雕刻在自由女神像的基座上

 

        耶稣的宗教，是给罪人的，是给穷人的，是给所有被遗弃的人的。犹太人赞颂耶和华的时候，首先赞美的是他的公正。但是，耶稣的上帝不是公正的：父亲对孩子的爱，从来不是公正的。他会扶起悲苦的孩子，擦去他的泪水，给他真心的拥抱，无论他或她是令人厌恶的税吏，还是被人鄙视的妓女。他不管这些孩子犯过什么错，什么罪。

        马太（Matthew），“马太福音”的作者，他原来就是一个“令人厌恶的税吏”。

        妓女，在《圣经》里也多次出现。其中，最著名的一个例子：一群法利赛人（Pharisee）拖来一个蓬头垢面的女人，对耶稣说：“这个女人正在犯奸淫的时候被抓到了。按照摩西律法，这样的女人应该用石头打死。你看怎样办？”那个女人低头呜咽。耶稣也低下头，在地上画字，没有说话。法利赛人催促耶稣：“你说你是先知，那你说该不该砸死这个娼妓？”耶稣直起身，看着这群人：“你们对着上帝，问一问自己，你们中间谁一生中是没有罪的，谁就可以砸她。”说完，他重新又弯下腰，在地上画字。

        一阵难堪的沉默。然后，一个人走了，又一个人也走了，第三个人也……等耶稣抬起头，他面前只剩一个人：这个女人还在地上颤抖。耶稣说：“那些人都哪里去了？没有人留下来定你的罪吗？”她说：“没有”。耶稣说：“那我也不定你的罪。你走吧，不要再犯罪了。”她含泪道谢，也走了。

        这个寓言的内涵，不仅在于“每个人都有罪”，而且审判犯罪的人，本身应该是清白的。

        美国宪法，开宗明义“三权分立”：一个不独立，不清白的司法系统，如何去执行法律？

 

         这幅作品名叫《耶稣和撒马利女人》：耶稣的传教过程，也很辛苦和困难，有时候甚至吃不上饭，喝不上水。这个典故是耶稣在旅途中，没有水喝，一个撒马利女人给了他水。

         

        “把凯撒的给予凯撒，把上帝的给予上帝”，现在已经成为西方著名的谚语之一。

        当时，一些不怀好意的犹太人来询问耶稣：“向罗马皇帝凯撒纳税，是否违背律法呢？”这个问题是一个圈套。几乎所有犹太人都宁愿把钱献给神殿，而不愿交给罗马人。如果耶稣回答“否”，追随他的犹太人就会抛弃他，回答“是”则等于向罗马人公开挑战。《圣经》“新约”的几本福音，记录了耶稣的睿智处理方式：耶稣没有正面回答，而是向他们要了一枚罗马银币。耶稣指着银币上的头像问道：“这上面的头像和名号是谁的？”他们说：“是恺撒的。”耶稣就对他们说：“把凯撒的给予凯撒，把上帝的给予上帝。”是的，当然应该向恺撒纳税：耶稣对谁来征税，毫无兴趣，那是世俗统治者的管辖范围。耶稣只关心他的天国和爱。耶稣不是在对犹太人说话，他是在阐述人类社会的组织结构。他的追随者们，大部分当时都不理解这一点，但是忠实记录了这些话。

        美国的宪法，开章明义，彻底分离了教会和政府的权利关系，从此稳定两百多年。

 

        不清楚耶稣当年真的已经预见到今天，还是后人从耶稣的话语得到启发，人类社会的文明，一步一步发展到更加完善的国家体系，社会福利体系，免费教育体系等等，一一建立起来。这些资金都来自税收，收取和管理纳税人的税收和生活的人是凯撒，当时罗马帝国的元首：现代社会的名称已经改称总统，主席，委员长等等。 
        美国国歌，英国国歌，德国国歌，瑞士国歌，意大利国歌，挪威国歌，荷兰国歌……直到近年来刚刚确定的俄罗斯新国歌，近百个国家的国歌里都出现了“上帝”一词：宗教与政权，和谐统一了。

 

        与中国古代先贤们的简短语言记录类似，《圣经》对耶稣的话，记录也很简单，所以后世的解释也分成很多流派，甚至发生过论战甚至宗教战争。但是，那些历史已经过去，不述。

        特别应予指出的是：公元36年耶稣死后，公元66-153年之间爆发的三次大规模犹太罗马战争，最根本的原因就是作为罗马帝国的一个行省，犹太人不愿依法缴纳税收引发的。

        在那个时代，整个世界笼罩在战争和动乱中，没有一处和平的土地。

 

         《维钦托利把武器丢在凯撒的脚下》（Vercingetorix Throws Down his Arms at the Feet of Julius Caesar ），作者Lionel Royer。维钦托利是高卢（现法国）的一个部族的领袖，战败投降后被杀，凯撒以6万军队击溃了高卢人的25万军队。凯撒一生中“曾经与300万人作战，杀死100万人，俘虏100万人”。这就是耶稣所处的时代。

 

        关于宗教本身，曾被称为“现代罗马历史学家第一人”的历史学家爱德华-吉本（Edward Gibbon，1737-1794），曾经出版过多达6卷的巨作《罗马帝国衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire，1776-1788年出版），其中的一句话举世皆知：

        “当年盛行于罗马帝国的各式各样的信仰和膜拜，对人民来说都同样灵验，对明哲人士来说都同样荒诞，对统治阶级来说都同样有用”（The various modes of worship which prevailed in the Roman world were all considered by the people as equally true；by the philosophers as equally false；and by the magistrate as equally useful）。

        这种评语，对还是不对？不予评价。迄今为止，似乎人类没有找到更好的选择。

        但是，西方发达国家的现代文明是从耶稣的基督教开始的，这是一个不争的事实。

 

        耶稣之死

 

        耶稣被出卖，逮捕，钉死在十字架上的故事，世人皆知，不述。

        耶稣，大约30-32岁出现，大约36岁死去。他的时间，太短暂了。

        于是，《圣经》的解释说，这一次只是耶稣基督的第一次来临（First coming）。

        此外，《圣经》对这种遗憾的补充是，耶稣还有第二次来临（Second coming）。

        耶稣自己没有这样说。《圣经》中没有记载耶稣说过这样的话。

        在这短暂的几年里，耶稣没有权利，没有财富，没有婚姻，没有著述，甚至没有发过脾气：他总是用一些故事，寓言，比喻，谚语，隐喻，启发，诱导，来慢慢引导他的追随者。

        在这短暂的几年里，耶稣也没有谴责过以色列人的过错和罪行，他没有直接批评或者谴责过盗窃，性不道德，通奸，贪婪，谋杀，欺诈，恶意害人，妒忌，诽谤造谣，傲慢自负和愚蠢等等：这些内容，都是马太或者马可等圣徒们，对耶稣的温和的言语或者内在寓意的解释或者引申说明。

        甚至在逮捕耶稣时，他的圣徒拔剑相救，耶稣也不允许，他说：“拔剑者，必死于剑下”。

        耶稣是人类历史上，独一无二的人。

        耶稣被说成是上帝的儿子，不知道是否是真实的，但是，可以肯定的一点是：

        耶稣愿意成为上帝的儿子，他的举止言行也不愧于上帝的儿子。

 

         《看看这个人》（Behold the Man），作者Antonio Ciseri。

        犹太民族在当时的罗马帝国的统辖下，已经变成一个狭隘固执的少数民族。犹太大祭司抓住了与他们宗教观点不同的耶稣，送给耶路撒冷的罗马总督彼拉多（Pontius Pilate ），要求处死耶稣，因为被统治的犹太人是无权判处死刑的。罗马人对地方的宗教纠纷既无兴趣也不想介入，所以彼拉多不想处死耶稣，也不认为耶稣有罪。

        面对大祭司煽动来的人潮，彼拉多说：按照罗马的律法，不必处死耶稣。但是，顽固的犹太人群起要求“按照犹太人的律法”处死耶稣。于是，彼拉多又退一步，采取了另一个折衷的做法：他让罗马士兵用鞭子把耶稣打得鲜血淋漓，然后指给耶路撒冷的人潮观看，说：我已经惩罚了耶稣，可以了吧？不必处死他了吧？宽宏的罗马总督希望宽恕耶稣。

        上述作品《看看这个人》正是描述了这一情景：罗马总督皮拉多指着耶稣，向人群呼喊。

        但是偏执顽固的犹太人群依然高呼要处死耶稣，耶稣本人一句也不辩解。最后不得不处死耶稣。

 

         左图：罗马士兵朗基努斯（Longinus）曾经用这个矛试探着刺向十字架上耶稣的身体，看看耶稣是否已经死去。右图：这位罗马士兵在梵蒂冈的圣彼大大教堂的持矛雕像，他后来成为一位虔诚的基督徒，四处传播基督教。

        据《圣经》记载：耶稣和另外两个罪犯一起被钉上十字架。耶稣断气后，右上图的这名罗马士兵朗基努斯（Longinus）用左上图的长矛刺耶稣，耶稣的血喷溅出来，洒在朗基努斯的眼睛上。朗基努斯当兵已经12年了，眼睛几乎失明，这时他的双眼竟然自行痊愈了。朗基努斯说：“他的确是上帝的儿子”，于是他放弃了军人的职业，受洗成为虔诚的信徒，一位德行高尚的圣者，被后世称为圣朗基努斯。他的矛，称为朗基努斯枪或者圣枪（Holy lance），现存梵蒂冈。

        在罗马人逮捕耶稣时，圣徒彼得拔剑抵抗，砍下了一名罗马士兵的耳朵。耶稣说：“拔剑者，必死于剑下”。彼得于是收回了他的剑。耶稣治好了这位士兵的耳朵，然后被抓走了。后来，这位罗马士兵也成为一位虔诚的基督徒，并到处传播基督教。

        ……

        在《圣经》的“新约”里记载的耶稣的故事，处处充满了这种传奇。

        罗马帝国是伟大的，在此之前，西方从没有过如此集中的权力，在此之后也再未出现。

        罗马帝国建造了世界上最美丽的城市，最完善的道路体系，最繁荣的贸易体系……但是，罗马的精神世界在萎缩：罗马已在巅峰，不再有未来。罗马是一部伟大的国家机器，但失去了灵魂。罗马产生了璀璨文明，但文明的后面是深深的空虚，不知道拿什么来填充？

        一个成功的帝国，一个残缺的文明，耶稣和它迎面相遇。

        一段新的历史篇章，翻开了第一页。

       《Levi 家的盛宴》（The Feast in the House of Levi），作者Paolo Veronese （1528-1588），作于1573年。

       作者将《最后的晚宴》表现为欢畅的盛宴，尺寸555 x 1280 cm：欧洲16世纪幅面最大的绘画之一。

        《基督的凯旋》（Triumph of Christus），作者Antoine Joseph Wiertz （1806-1865）。       《基督的凯旋》的尺寸很大：625 × 1110 cm。新教的浪漫主义画家们，早已经抛弃了天主教的悲悲戚戚的艺术传统，将十字架上的基督表现为胜利凯旋的形象。