马斯克吹的太空加注技术，彻底把美国载人登月给套牢了。

让美国登月项目陷入死胡同，马斯克的在轨燃料加注，难道也要翻车了？NASA现在在对载人登月进行评估，结果发现如果星舰要完成一次载人登月，光在轨加注燃料，就得发射大约22次。

而马斯克立马反驳，只需要大概6-8次就可以了。

22次和8次，这中间差的可不是一点，要是22次的话，美国的载人登月计划，根本就搞不下去。

为什么这样说呢？

如果真要是22次太空加燃料，那么成本根本吃不消

实际上，两边吵的不是计算对错，而是前提根本不一样。NASA

拿星舰目前已经得到证实的运载能力，加上登月往返需要的燃料总重量，再算上太空里燃料的自然挥发损耗、任务安全有富余的量、还有故障补发的备份，可以说是根据现在的技术条件实打实算出来的，NASA算的是当前能的安全完成登月的安全底线。

但是马斯克说的 6 到 8 次，指的不是现在的星舰，是技术完全成熟后的最终状态，也就是更先进的版本，运力比现在大很多，单次能送上去的燃料更多，燃料挥发的损耗也能压到最低，是长远能达到的理想目标，不是眼下就能实现的标准。

关键是技术完全成熟要等到什么时候呢？谁也说不准。

如果真按 22 次发射的标准才能完成星舰在太空轨道的燃料加注，载人登月就完全不是大家印象里一次火箭升空的事，而是一场要持续好几个月的密集发射战了。

你想想，就算 SpaceX 真能做到每周稳定发射一次，全程没有任何延误和故障，22 次加注发射也得连续忙四个多月。这意味着在小半年的时间里，发射场的主要资源都得优先给这一项登月任务，原本排好的商业卫星发射、星链组网任务都得往后顺延。

我们放到现实里看，从星舰首飞到 2026 年下半年，三年多时间总共才完成了 14 次试飞，连 22 次的总数都没达到，要做到每周一发的稳定节奏，本身就是个还没兑现的目标。

而且，就算按星舰早期最乐观的成本估算，单次发射费用

1 亿美元，22 次发射光把燃料送上天的直接成本就有 22 亿美元。而 NASA 在 2021 年和 SpaceX

签的整份载人登月飞船项目合同，总价才 28.9 亿美元，这份合同里还包含了一次无人登月演习和一次载人登月的全部研发、制造与执行费用。

也就是说，光发射加油的开支，就已经占到了合同总金额的七成，剩下的钱还要覆盖飞船研发改装、宇航员训练、地面保障、风险备用金等所有环节，整个项目的费用完全不够用。要是中间出现一次发射失败需要补发飞船，总成本还会继续上涨，到时候就会严重超标。

马斯克真的能够搞定吗？现在真的要打个问号了。

要知道，大规模的太空燃料加注到今天人类都没有完整尝试过，尤其是这些液态燃料温度非常低，在轨道上被太阳照射就会慢慢挥发，每多等一天就多一分损耗，所以发射间隔还不能拉太长，整个链条里只要有一次发射故障、对接失败，或者燃料输送的损耗超出预期，攒下的燃料总量就可能不够用，就会直接错过当月的登月窗口。

而去月球的发射窗口不是天天有，地球和月球的位置刚好合适的时机，大概每个月才会出现一次，错过这一次就得再等三十天；如果是登陆月球南极的任务，对着陆后的光照条件有严格要求，全年适合作业的窗口总共也就一百天左右，一旦错过最佳时机，整个任务可能就要拖半年甚至更久，前期所有的准备节奏都会被彻底打乱。

所以，对于马斯克来说，22次发射不能有一次失误，每一艘加油飞船都要准时发射入轨，精准和轨道上的燃料储存飞船对接，顺利完成燃料输送，全程不能出任何岔子。

现在NASA自己心里都打鼓，估计都在想着，为啥当初就信了马斯克的PPT，按照这份不太靠谱的方案来进行登月项目。

更麻烦的是，到现在为止，马斯克也没有证明这项技术到底能不能成功。

已经延期2年，太空加注技术马斯克根本没有把握

要知道到现在为止，马斯克也没有证明这项技术到底能不能成功。真正决定星舰能不能执行登月、登火任务的船对船燃料转移演示，公布的时间表一直在往后拖。

这项演示最初计划在 2025 年 3 月完成，随后推迟到 2026 年 3 月，而现在最新的行业预期已经推迟到了 2027 年下半年，甚至有业内分析明确指出，2027 年第一季度之前这项演示都不太可能取得成功。

前后算下来，整个进度已经延后了两年以上，现在美国的载人登月计划都因为这个在往后拖。

要知道，星舰必须实现在太空加燃料，不然根本没有办法前往深空。它自身带的燃料只够从地面飞到地球附近的轨道，要去月球或者火星，必须先在地球轨道上把燃料补满，才能获得足够的速度脱离地球引力，飞的去月球。

但是现在连最基础的两艘飞船之间倒燃料的演示试验都一再推迟，不是马斯克不想搞，实在是技术难度太大了。

我们要知道，在地面上给火箭加燃料是很成熟的操作，重力会让燃料自然沉在罐子底部，抽燃料的口子就在底部，这样就可以稳定抽到液体。但到了太空几乎没有重力的环境里，这个最基础的条件就不存在了。

而星舰用的液氧和液态甲烷燃料，在罐子里会飘着，不会主动聚在出口的位置。如果没有专门的办法控制，抽燃油的泵一启动就会先抽到气体，轻则导致燃料传输中断，重则会直接把泵弄坏。

而且就算想办法把液体引到了出口，在输送的过程中，管子里的压力一变，液体里又会冒出气泡，气泡和液体混在一起走。这样一来，燃料究竟加了多少，就没有办法知道了，这样还可能把管子堵死，直接停掉传输。

目前全世界做过的太空加燃料试验，大多是给小型卫星补加普通燃料，一次也就传几百公斤，和星舰传这么多超低温燃料的难度，根本不是一回事。

除此之外，两艘星舰各自都有几千吨重，接在一起之后，只要有一点点调整方向或者速度的动作，罐子里的液体就会剧烈晃起来。这种晃动在几乎没有重力的环境里根本停不下来，会一直撞燃料罐子的内壁。

这样撞来撞去不光会让测油量的传感器不准，地面没法知道罐子里还剩多少燃料，还会干扰飞船调整方向的系统，让整个组合体跑偏，晃得太厉害的话，甚至可能直接把罐子撞坏。

而地面上的试验没法完全模拟太空里没重力的晃动状态，很多潜在的问题只有真的到了天上才会冒出来。

这也是这项试验难度高、进度慢的重要原因。从某种程度上来说，马斯克是彻底低估了在轨燃料加注的难度，现在把自己彻底架起来了。

而且更致命的是什么，两艘飞船在轨道上飞的速度是每小时 27000 公里，这么快的速度下要把加油口精准对上，全靠自动控制系统，人根本反应不过来。差一点点都不行，要么对不上白跑一趟，要么直接撞在一起，两艘飞船全报废。

对上之后，加油口还得在温度极低、两边压力差很大、还有持续震动的情况下完全封死，一点都不能漏。要是漏了，不只是浪费很贵的燃料，漏出来的液氧和甲烷在太空里混在一起，还可能引发爆炸，可以说一旦出事就是船毁的结果。

要是几千吨的飞船在地球附近轨道炸了，还会产生一大堆碎渣子，后续别的卫星和飞船都没法安全通行。可以说非常危险。

从现在的项目进度和技术难度来看，这件事的变数非常大，什么时候能做成，最后能不能做成，现在没有任何人能说准。

马斯克的太空加注技术要是做不到，美国载人登月就真的完了

如果在太空加注这项技术，在当前条件下根本做不到，那美国现在推进的载人登月计划就会走进死胡同。

首先说马斯克的星舰，它是美国阿尔忒弥斯登月计划里最核心的载人着陆器，整个计划的载人落月环节，最初全是围绕星舰来设计安排的。

这套方案能成立的核心前提，就是太空补燃料的技术能够实现。要是这项技术被证明在当前的技术水平下做不到，那么星舰没法承担这个任务，整个计划就会完全失败，之前围绕这套方案投入的资金、花费的时间、做的大量准备工作，都会面临作废的风险。

这不是推迟几个月就能解决的问题，是整个核心路线走不通，需要从头更换方案。

很多人可能觉得，NASA

早就留了后手，准备了备份方案。事实也确实如此，NASA 在 2023 年和蓝色起源公司签订了一份价值 34

亿美元的合同，让这家公司开发第二款载人登月着陆器，这款着陆器叫蓝月 MK2，原本计划用在后续的阿尔忒弥斯 5

号任务上。当时很多人认为，这相当于给登月计划准备了两套方案，就算星舰那边出了问题，还有另一家公司的产品可以顶上。

但实际情况并没有这么乐观，这条备份路线本身也存在很多问题。

首先是研发进度的问题，你以为马斯克会延期，难道蓝色起源就不会了吗，蓝月 MK2 的研发进度也比原定计划落后了大约八个月，研发过程中还遇到了不少技术难题，能不能按照原定的时间节点交付使用，本身就存在很大的不确定性。

更关键的一点是，蓝色起源的这套着陆器方案，本质上和星舰采用了一样的技术逻辑，它同样离不开太空补燃料这项技术。按照蓝色起源的设计，蓝月

MK2

着陆器不会带着全程需要的所有燃料直接从地面发射，而是先飞到地球附近的轨道，再用专门设计的转运飞行器，在轨道上对着陆器补充燃料，等燃料补满之后再飞往月球。

也就是说，不管是马斯克的星舰，还是蓝色起源的蓝月 MK2，两家公司的登月着陆器方案，全部都建立在太空补燃料技术可行的基础上。

可以说，这算不上真正的两套独立方案，等于两套方案都依赖同一项核心技术。如果太空补燃料这项技术没有办法搞定，美国的载人登月计划就是死局。

有人可能会说，方案不行可以改设计。但修改设计的话，整个着陆器的结构、重量、动力系统都要重新调整，相当于推翻原来的方案重新研发，不仅要花费更多的时间，投入的资金成本也会大幅上涨。

而且目前美国并没有第三套成熟的载人登月着陆器方案在同步推进，等于说美国又要从头开始，那对美国来说，从时间、成本、技术的角度上来看，这是根本没有办法做到的事情。

说白了，载人登月最核心的应该是怎么样把宇航员又安全又稳定地送到月球，那么就应该多采用一些成熟的技术，来降低风险，而不是整了一堆酷炫的还没有经过实验的前沿技术，这是把宇航员的生命当儿戏。