中国正在经历一场猴荒，而且短期内难以解决。缺口高达一万多只，现在每只猴儿的价格已经飙到了20万上下。
这里说的不是保护动物以及黔灵山、峨眉山、太行山的猕猴们，而是“实验猴”。
缺的不是这种会抢你零食的猴（图：图虫创意）▼
所谓“实验猴”，就是用来做实验的猴子。咱们用的很多药，从治疗肥胖、糖尿病到对抗埃博拉病毒，研发过程中都有大量实验猴做贡献。
在中国，对实验猴的需求，正在经历一波快速增长。
在短短十年内，中国的光伏、锂电、高端造船都追上来了，如果你回看当初《中国制造2025》的十大重点领域，会发现“生物医药及高性能医疗器械”是其中少数还没补上的短板，现在正在加速补齐。
“中国制造2025”计划的十大重点领域▼
◆
新一代信息技术产业
高档数控机床和机器人
航空航天装备
海洋工程装备及高技术船舶
先进轨道交通装备
节能与新能源汽车
电力装备、农业装备
新材料和生物医药及高性能医疗器械
◆
以前，中国在这块是全方位落后于欧美发达国家。近10年的全球首创新药（FIC）数量中，中国只占约4%，远不如美国，和欧洲、日本相比也落后。
但现在，中国生物制药的各个关键环节都在突破，甚至世界药房印度都高度依赖我们的原料药和医药中间体，但还有一项很缺——缺猴。
缺的是这种可以拿来做实验的猴▼
这到底是怎么回事，就不能扩产么？很难！
做实验，一定要有实验猴
关于实验猴，最广为人知的文艺作品，当然是《十二猴子》，未来世界人类险些被病毒灭绝，幸存者归罪于一个叫“十二猴子军”的组织，穿越回去才发现，这个组织只是单纯反对拿动物做实验。
《十二猴子》中的两位重要角色（图：IMDb）▼
另外还有一部《血疫》（The Hot Zone），讲述从菲律宾运到美国的100只食蟹猴（长尾猕猴）身上检出埃博拉病毒的真实事件。
一款新药，推向市场之前是要先做药物测试的，得先看它会不会产生严重毒性、损伤器官、甚至致畸、致死。这肯定不能直接拿人冒险，所以先用动物。
很多生物实验都会用到动物，比如小白鼠、小兔子、实验猪等等。但是这些动物又有个问题：它们跟人类不像，参考性太低。
小白鼠表示自己已经为人类付出了太多
（图：alamy）▼
猴子就不一样了，和人一样都是灵长类，与人类的基因相似度超过93%，是人类的表亲。药物进入体内后的吸收速度、分布路径、代谢方式和排泄规律，都与人体内的情况高度接近。
比如大分子药，就一定要用实验猴做。大分子药通过注射进入生物体的血液，再和体内蛋白结合，发挥效用。人和小白鼠的差异就太大了，器官的蛋白质长得都不一样，灵长类才是和人最像的。
要说像人，那还得是灵长类（图：alamy）▼
再比如抗病毒药物、疫苗，不同物种能感染的病毒完全不一样，像带状疱疹就只感染灵长类，拿别的动物做试验根本没有意义。
跟人大脑有关的，像脑卒中、阿尔茨海默病，也得用猴。人类的大脑进化得太复杂了，只有近亲灵长类能接近一点。猴子的脑皮层、衰老进程、自发病理都和人类共用一套机制，别的动物替代不了。
人的大脑就像一台精密的仪器
这是其他动物无法替代的
（图：alamy）▼
还有就是供育龄人群、孕妇用的药，必须做生殖和发育毒性试验。猴子是除了人以外唯一月经周期跟人类差不多的哺乳动物，胎盘样子、胎儿发育的时间节奏，也和人很接近。像兔子、小白鼠，跟人差别太大了，没有参考性。
总之，不管是为了医药行业的发展，还是为了研究人体的奥秘，现阶段人类都离不开实验猴。
全球猴荒
对于现在的中国药企来说，可以说是“一猴难求”。
两年前一只实验食蟹猴还不到10万，现在直接干到26万，恒河猴也飙到15万。就这价，你有钱都不一定能提到现货，不少猴场2026年的货，上半年就被药企全订空了。
（图：scmp.com）▼
很多人第一反应都是：不就是养猴子，多生点不就完了？哪有那么复杂？
这事真没你想的简单。首先能拿来试药的猴子，全世界就两种好使：食蟹猴和恒河猴。别的猴子要么代谢不对，要么遗传背景乱，测出来的毒理数据根本过不了审，药企买回去也白搭，根本替代不了。
用于生物医药实验的恒河猴（其实就是猕猴）
（图：science.org）▼
而且缺猴这事，不是咱们一家头疼，现在是全球都在抢。美国那边实验猴单价早干到五六万美元了，每年缺两万多只，几十年盯着东南亚薅。东南亚满打满算一年也就几千只合规猴能出口，根本不够中美分的。
印度以前是卖猴大户，不过早在几十年前就禁止出口了，先紧着自己用，半只都不往外放。当然，印度的紧缺情况比中美好得多，仿制药不需要再用猴做实验。
过去几年为了抢猴，全球药企都开始斗法：有的药企为了锁定猴源，直接提前三年打全款预订；有的CRO（医药研发外包）企业干脆入股猴场，把养猴这件事也纳入在自己的供应链里；还有海外机构跑到东南亚直接收购本土猴场，把优质种源提前攥在手里。
食蟹猴主要栖息于东南亚国家的森林中
（图：alamy）▼
为啥猴价涨了好几年，供给还是补不上？很多人熟悉的“猪周期”，放到猴子身上根本不好使。猪半年就能出栏，一年能生好几窝，价格一涨很快就能扩产补缺口。但食蟹猴不一样，母猴4岁才性成熟，一年就生一胎，一胎基本只生一个，从小猴长到能做实验，前前后后要六七年。
也就是说，你现在缺的猴，得六七年前就开始布局养，根本不可能靠临时加班养出来。
更离谱的是国内猴场的“猴口老龄化”。目前全国能生娃的母食蟹猴大概6.6万只，这里面80%都是8岁以上的老母猴。按食蟹猴的生理规律，8岁之后生育能力早就掉下来了，本来不该是繁育主力，结果现在全行业的生娃任务，全压在这群老母猴身上。
年轻母猴去哪了？答案是，在2020-2022年猴价第一波暴涨的时候，全给卖了。当时行情好，猴场为了多赚钱，把年轻健康的适龄母猴全卖给药企了——药企本来就爱买年轻猴，做出来的药物副作用数据稳，谁都不想要老的，这波操作直接把整个种群的新老交替干崩了。
（图：bloomberg.com）▼
现在行业尝到的涨价和缺货苦果，本质上都是当年透支繁育产能的滞后反应。
猴周期难题
所以现在行业里新出了个词，叫“猴周期”。以前我们聊产业周期，说猪周期、半导体周期，现在实验猴的供需波动，已经能直接卡创新药的上市进度了。受六七年繁育周期限制的供给，根本追不上国内新药管线一年一个台阶的增速，价格上去了，产能却好几年都补不上，全行业都得一起买单。
那这局怎么破？得分短期、中期、长期来看。
短期没有任何捷径，只能靠“省着用”。药企开始推动非必要不单独用猴，多个同类型项目共用部分实验猴资源，把每一只猴的利用效率拉到最高，减少不必要的消耗。
猴子：谢谢，被人类掐住了命运的咽喉
（图：researchprofessionalnews.com）▼
中期就得强制留种保种。以前猴场和药企是两家人，猴场看见涨价才想着扩产，等产能上来，需求早就变了，这才是猴周期反复横跳的根源。
现在林业部门已经开始要求猴场必须留够一定比例的种猴，不能再把年轻母猴全卖空，同时也在牵线让药企入股猴场，上下游提前对齐需求，别再干赚快钱卖母猴的蠢事。当然这段时间为了留种，短期能卖的猴会更少，接下来两三年猴价下不来。
长期想彻底跳出猴周期，根本就不是养更多猴子，而是慢慢不用猴子。现在美国已经开始取消部分单抗药物的动物实验强制要求，国内也在推新方法。未来的药物评价体系，会慢慢从“猴密集型”转向“技术密集型”，用人源类器官、AI毒理计算、微剂量人体试验这些新手段，替代传统动物实验。
要求停止动物实验的呼声从未停歇
也许人类确实应该认真思考一下这个问题了
（图：alamy）▼
说白了现在的缺猴，就是典型的“硬件跟不上软件”。前面创新药跑得飞快，后面实验猴的供给体系，还停留在好几年前的老节奏里。哪天不用再为抢猴耽误新药上市，中国的生物医药才算真的跳出靠资源堆的老路，走到靠技术说话的阶段。
免责声明
地球知识局官方账号
