却唯独对那个帮他们打跑法国、又赶跑美国,前后无偿援助超200亿美元的中国,抱着刻进骨头里的敌意!
越南战争打了将近二十年,美军把多少炸弹扔在这片土地上,到现在也没有一个各方都认的准数。但有一件事没有争议:1961年到1971年,美军在越南喷了约8000万升有毒化学品,六成以上是含二噁英的橙剂。
这东西不是普通除草剂,毒能穿过胎盘,一代传一代。越南方面统计,约480万人暴露在橙剂里,数十万人死亡或重病,超过300万第二代、第三代甚至第四代受害者还在承受先天畸形和癌症。一个孩子还没出生,就因为几十年前别人往他祖辈头上撒了毒,一辈子离不开轮椅。这事儿搁谁身上能心平气和?可就是这样的美国,越南如今把它当贵客。2023年两国关系升到“全面战略伙伴”,过去的血账被轻轻翻了过去。
再说日本。1944到1945年,日军一边把越南稻谷拿去炼酒精顶石油,一边低价强征粮食,加上天灾,北方爆发大饥荒。胡志明在1945年独立宣言里给出的数字是200万人饿死。战后日本赔了3900万美元,摊到每条人命上少得可怜。可今天日本的投资、贷款、基建在越南铺得热热闹闹,2023年双方也升了“全面战略伙伴”,那段饿殍遍地的历史,在现实利益面前被压得很低。
法国也一样。法国在越南殖民八十多年,殖民时期推广拉丁化文字、限制汉字,1945年越南独立后正式废除汉字,拉丁字母成了官方文字。越南和几千年的文化母体之间被划开了一道口子。可法国今天在越南照样是体面的朋友,2024年双方升了“全面战略伙伴”,文化、教育、经济合作一样不少。
到这里,事情就耐人寻味了。把越南炸得尸横遍野的美国,让越南饿殍满地的日本,把越南文字连根换掉的法国,都能在河内得到正常的握手和合同。唯独中国,1950年到1978年勒紧裤腰带拿出200多亿美元,绝大部分是无偿的,帮越南打法国、扛美国,最后却成了某些越南人心里过不去的那道坎。
当年中国自己是什么家底,过来人都清楚。老百姓省吃俭用,工厂先紧着越南的订单,解放军装备成批抽调出去,蚊帐、干粮、药品,能想到的都先给越南。那种帮法不是做生意,是从自己碗里往外扒。
可掏心掏肺之后,越南统一不久,边境摩擦、驱赶华侨、岛礁争端接连而来。1979年那一仗,打的正是那个曾经被中国手把手扶起来的邻居。
更值得琢磨的是今天。美国防长到河内谈军事合作,巡逻艇、教练机一批批送;日本援助和投资一轮轮加码;法国签下空客、核电、铁路一揽子协议。这些账,越南算得又快又精。可一到中国这里,南海的试探没有停过,历史旧账被反复翻出来当情绪筹码,好像当年那200多亿美元不是情分,是欠条。
说白了,越南不是不记得历史,是挑着记。谁把它打疼过,它反倒愿意坐下来谈利益;谁在它最难的时候把家底掏给它,它倒觉得这份情太重,重到不愿认、不想认。
国际关系里,国家算的从来是现实利益,不是历史恩情。这话搁哪个国家身上都一样。但把仇人当贵客、把恩人当包袱,终究是一种短视的活法。中国当年帮越南,不是为了换一句谢谢。可一个国家对历史的姿态,藏着它未来能走多远。





