1961年6月4日，高黎贡山西坡一个叫片马的小地方，升起了第一面五星红旗。

这面旗晚到了整整50年。早在1911年，英国政府自己发照会，白纸黑字承认片马属于中国，英国兵却赖着不走。后来日本人来了，英国人又杀回来，缅甸独立后接着占。道理一直在中国手里，地却在别人手里攥了半个世纪。

说「又」收回一块领土，这事得往回翻65年。一块被多国强占半世纪的土地，究竟是怎么谈回来的？据潮新闻报道，如今片马镇3560名常住居民全部加入中国国籍，这些人，又是怎么一户一户走回来的？

未定界三个字，英军挑了个封山的冬天

片马在哪？从怒江往西翻过高黎贡山，山的西坡就是。面积约153平方公里，放在内地也就一个乡镇的大小，国境线却有64.44公里，南、西、北三面都挨着缅甸克钦邦，只有东边一条山路翻过风雪丫口，连着内地。

三面临边，一面靠家，这就是片马的处境。

这块地的归属，历代的账本都写得清楚。唐宋时是南诏的西域领地，元代归云龙甸军民府，明永乐五年（1407年）划入茶山长官司，清代是永昌府登埂土司的辖地。

几百年里，这里收谁的税、听谁的令，从来没含糊过。麻烦出在英国人吞下缅甸之后。高黎贡山西坡多是绝壁深谷，片马这条山谷几乎是从缅甸方向进云南绕不开的口子。英国人看中的是这条路，路的另一头连着中国西南腹地。

1894年，清政府和英国签《中英续议滇缅界务条约》，片马被划成了「未定界」。

明明是登埂土司的地盘，纸面上一下子成了归属未明。有了这个「未明」，日后动手就有了说辞。英国人先试过水。1900年，英军会同缅军闯进腾越一带的村寨逼人归顺，土守备左孝臣带着土练顶上去，战死了。

英军一时退出界外，心思却一直没收。

1911年1月4日，真正的刀落下来了。英军2000余人从密支那开过来，驮马牵成长串，还带着修路的工人，趁风雪封山闯进片马，分兵进驻古浪、岗房，烧了片马的汉学堂，把教书先生赶走。

英军挑的就是风雪封山的时候。片马人没有等援兵。

英军占领的第二天，傈僳族头人勒墨夺扒站出来，拉起景颇、傈僳、彝、独龙、怒、汉、白各族乡亲，会同泸水各土司武装，组成弩弓队。

断水源，放毒，火攻，摸黑夜袭，能用的法子都用上了。弩箭对枪炮，硬拼占不到便宜，可英国人在片马从此没睡过一个安稳觉。

英国人认了账，兵却一直没撤

抵抗加上国内舆论一起压过去，英国政府扛不住了。1911年4月10日，英方照会中国政府，正式承认片马、古浪、岗房属于中国。照会发了，英军却原地不动。打个比方，借条写得明明白白，钱就是不还，人还继续住在你家。

那时的中国，拿不出能让英国人收拾行李走人的力量，这张照会只能锁在档案里，片马照样插着别人的旗。

接着轮到日本人。1942年日军打进缅甸后，往片马伸手，到1943年5月，片马、古浪、岗房三寨连同风雪丫口全被日军攥住。日军在这里修机场、囤弹药，片马成了他们威胁驼峰航线、准备强渡怒江的跳板。

家门口的山口，被人当成了打进家里的前哨。1944年春，驻怒江的第十一集团军第一纵队谢晋生部配合远征军反攻，把片马夺了回来，设立「茶里边区军政特派员公署」管起这片地方，当地景颇山民也跟着打日本人。

片马离开三十多年，总算短暂地回到了中国人手里。好景只维持了两年。1946年，抗战刚打完，内战眼看就要打起来，片马守军立足未稳。

英军瞅准这个空当，武装袭击特派员公署和片马区公所，第一营营长兼片马区长吴若龙等军政人员被杀害，谢部被迫撤出，片马又被英国人占了回去。

那几年国家在打仗，最远的边角首先没人顾得上，片马就这样第二次被抢走。1948年1月4日，缅甸宣布独立，英军撤走了，片马却被划进克钦邦，由缅甸实际控制。

从1911年算到1961年，整整50年，片马先后落在英国、日本、缅甸手里，旗子换了好几面，钥匙一直不在中国手里。如果从1900年英军第一次闯边算起，就是61年。

主权写在纸上，兑现靠国家有没有那个分量。

这个分量，要等新中国来补上。

1961年那个六月，片马回了家

新中国面对的局面，比和英国人掰扯更难办。缅甸是刚摆脱殖民的新国家，片马是它从英国人手里接过来的。硬拿，就会在西南边上多出一个敌对的邻居。不拿，五十年的旧账就永远挂着。

1954年，周恩来总理首次访问缅甸，第一次把边界问题摆上桌面。

真正让两边坐不住的，是1955年11月20日的黄果园事件。这起事件推动双方加快了边界谈判。

界线一天不定，枪声就随时可能再响，谁都看明白了这一层。1956年秋，周总理和来访的缅甸总理吴努在北京谈了4次，双方先拿出诚意：中国军队撤出「1941年线」以西，缅甸军队撤出片马、古浪、岗房。

年底之前，两边都撤干净了。还没签字，先把兵撤开，后面的话就好谈了。

1960年1月28日，缅甸总理奈温访华期间，两国签下边界问题协定和友好互不侵犯条约。同年10月1日，周恩来总理和吴努在北京签署《中缅边界条约》，第一条就写明：缅甸将片马、古浪、岗房地区，约153平方公里，归还中国。

整盘谈判有进有退，中国在北段边界问题上作出了重大让步，换回了片马、班洪、班老这些战略要地。

纸签了，路还得有人去趟。国民党残部当年逃进缅北山区，时常窜回云南捣乱，勘界的人根本进不去。1960年11月到1961年2月，解放军昆明军区部队两次出境，和缅军联合作战，拔掉了残部在缅北的老巢，勘界这才走得通。

1961年1月4日，两国在仰光互换批准书，条约生效。6月4日，缅方正式把片马、古浪、岗房交还中国，片马升起了第一面五星红旗。

1911年那张照会，英国人认了账却不还地。

五十年后，同一块地，新中国是一寸一寸拿回来的：桌上有诚意，桌下有实力，说出去的话就落了地。

地先回来了，人一户一户往回走

地回来了，地上的人归谁？签条约那天，两国总理另外互换了照会，专门讲这件事：交过来的地方，上面的居民就确认为这一方的公民。

谁不愿意跟着转，可以在一年内声明保留原来的国籍，两年内搬过去，家当能带走，房子田地可以折价卖掉。

规矩给的是选择权。研究片马茶山人的学者留下过一笔记录：中方接管的时候，全区田园荒芜，空无一人。

人是一户一户回来的，1962年回来15户，到1965年，全区回归68户，共314人。此后的几十年，片马一点点热闹起来。1987年，泸水县和缅甸克钦邦合作开发境外木材，泸水的边贸从这里起步。

1991年，片马被列为省级开放口岸，第二年升格为国家二类口岸。

上世纪90年代，运木头的车挤满山路，片马得了个外号叫「小香港」。2018年，通往保山方向的高等级公路全线通车，从前一整天的路，如今4个小时左右就到。

2020年，片马脱了贫，到2023年，口岸的外贸进出口总额做到了约10亿元。

路通了，买卖做起来了，日子有了奔头，回来的人、落户的人、在这里生儿育女的人越来越多。

据潮新闻报道，如今片马镇3560名常住居民全部加入了中国国籍，比1965年那314人多出十倍有余。这些人不是回归那天一起入的籍，是几十年里一家接一家扎下的根。

镇上如今立着抗英胜利纪念碑和抗英纪念馆，勒墨夺扒那支弩弓队的故事，讲给每一拨来参观的人听。

1911年被强占，1961年收回，多国轮番占据的半世纪就此画上句号。片马人当年用弩箭守过的山口，现在每天有车翻过去。当年那面晚到50年的五星红旗下，3560名常住居民全部加入中国国籍。

参考资料：

中缅两国总理关于两国边界条约的换文.外交部条约法律司

1959年中印边界冲突对中缅边界谈判的影响.国史网（中国社会科学院）

边境地区民族语言的共生与交融——基于云南片马茶山人的调查分析.北京华文学院

1961年6月4日被英国侵占的片马归还我国.人民网"历史上的今天"栏目

共生·共享：中缅边境片马口岸多民族社区和谐互嵌的发展路径探析.李智环（学术论文）.2024-09-30