马斯克又“吹牛”了。

原本计划要在太空轨道上悠闲打发 10 个小时的星舰第 14 次测试飞行（Starship Flight 14），最终居然只在太空里坚持了 3 小时 09 分钟，就一头栽进大海，在熊熊烈火中画上了句号！

这不是妥妥的“未达预期”吗？预定 10 小时，结果才过了 3 个多小时就跑路了。

细看这 3 个小时里它干的“好事”，简直让人怀疑它是不是上天去跑兼职快递的：

在无重力的太空轨道上，这尊 50 米高的“不锈钢大保温杯”不仅稳稳当当绕着地球溜达，还顺便打开了像糖果盒（Pez Dispenser）一样的货舱门，把星链卫星一枚接一枚地“吐”进了预定轨道。

连舱门的开合控制像是在进行机械臂手术。

这分明是趁着火箭刚上天，先把最重要的送货业务给办完了。

更离谱的是接下来的再入大气层环节。

从实况画面（T+ 03:03:13）可以看到，当星舰以每小时 8415 公里（相当于音速 7 倍左右）的高速冲入大气层、处于高度 42.1 公里时，周围早已被数千度高温电离出的紫粉色等离子体火海包围。

换作传统的航天器，这时候早就遭遇“电离层黑障”、彻底与地面失去联系，地面控制中心只能干瞪眼等死信号。

但星舰偏不：它一边挨着大气的剧烈摩擦烧烤，一边通过身上的星链终端，向全球上百万人高清直播这场“无死角高温烤肉”。

甚至在空气动力学恶劣到极点的环境中，它的四片巨型钛合金/不锈钢姿态控制襟翼还在像鸟儿翅膀一样精准微调，死死把控着降落姿态。

到了 T+ 03:07:23，高度降至 6.4 公里，速度减至 481 km/h。此时的星舰甚至玩起了高难度杂技：它先是以“腹背着地”（Belly Flop）的姿态在空中自由落体滑行，最大化利用大气阻力刹车；

接着在离海面仅剩几百米时，猛地点燃猛禽发动机（Raptor），将这栋相当于 16 层楼高的庞然大物瞬间拉直，精准执行了姿态反转！

最后，在 T+ 03:08:44 至 T+ 03:09:05 之间，星舰按照预定轨迹直立触海。

当然，由于海面巨大的冲击与残余推进剂的剧烈反应，它最终还是炸成了一团无比灿烂的火球。