1.6万亿美元——这是截至目前，美军F-35本土机队 全生命周期维护成本 的官方数字。什么概念？这还不是最让人不安的。2026年7月，五角大楼20多年来首次拒绝发布F-35年度项目报告——这份报告本应应国会要求每年公开，现在却被列为“非公开内容”。

维护成本数字背后，藏着一个远比“贵”更复杂的困局。

维护成本，到底有多高

放到全生命周期来看，仅美国本土机队的维护费用已达 1.6万亿美元，如果算上采购和升级，总成本将超过 2万亿美元。

为什么这么贵：零部件短缺和设计缺陷

成本失控的第一个原因，是 零部件供应链的“有价无市”。F-35拥有超过32万个零部件，其中近40%是无法通用的定制专用件。目前有48类关键零部件存在供应商产能缺口，超过 10000个 损坏零件正在排队等待维修，平均维修周期长达 141天。

第二个原因藏在设计本身。F-35的隐身涂层维护门槛极高——传统F-16的钣金维护只需4人，而F-35的隐身维护团队需要扩充到近40人。更麻烦的是，F-35的A、B、C三个子型号备件通用率不足50%，无法跨机型共享库存，直接推高了整个机队的备件储备成本。

妥善率低，成本却还在涨

2025财年，F-35机队的任务妥善率只有 44.1%，这意味着超过一半的F-35连一项基本作战任务都执行不了；而能执行全部作战任务的完全妥善率，更是跌到了 24.6%——4架F-35里，只有1架能“打全套”。

问题在于，这套保障体系最初设计时，只考虑了支撑 800架 规模的机队运行。而截至2026年初，全球F-35机队已突破 1300架。规模翻倍，但后勤保障体系没跟上，维护资源被摊薄，效率自然下降。F-35联合项目办公室负责人马西洛中将承认，这是个“核心挑战”。

五角大楼“封口”，数据比想象中更糟？

2026年7月15日，五角大楼做出了一个罕见的决定：禁止发布例行20多年的F-35年度公开报告。官方理由说是“涉及机密信息”，但明眼人都知道，这更像是在掩盖一个已经失控的局面。分项运维成本、具体年度开支明细，现在都被列为非公开内容。

更让人捏把汗的是，GAO预计到2030年代中期，美军每年将面临约 12亿美元 的运维资金缺口。五角大楼已经提出了一个“全球保障解决方案重置计划”，但整改所需资金较原计划超支了 137亿美元。

F-35的维护成本高，不是简单的“贵”，而是机队疯狂扩张时，后勤保障链没跟上，设计上的先天缺陷又被时间放大，最终形成了一个恶性循环：越飞越贵，越贵越修不起，越修不起妥善率越低，妥善率越低又要花更多钱去修。1.6万亿美元，只是这个循环的阶段性账单。

而五角大楼选择停止发布报告，或许意味着，这份账单的数字，比我们看到的还要更难看。