白宫推特（现X平台）的照片

文｜潘登峰

2026年4月28日傍晚，白宫在X平台上发布了一张特朗普与英国国王查尔斯三世并排站立合影，配文“TWO KINGS ”并缀以一顶王冠。没有解释，没有背景，内容长时间保留未删除，白宫与白金汉宫均未作出反驳。

这则推文之所以引发震动，并非因为它说了什么惊天之语，而在于说话者的身份——美国联邦政府的官方账号。

美国宪法第一条第九款第八项明确写道：“合众国不得授予任何贵族爵位。”建国之初，汉密尔顿更在《联邦党人文集》第84篇中直言，这条禁令“堪称共和政府的基石”，“只要贵族头衔被排除在外，政府就永无偏离人民之政府的严重危险”。

250年前，北美十三州打响的那一枪，喊的正是“没有国王”。如今，白宫的一则推文，让这场跨越两个半世纪的告别，变成了一种无声的和解。

国王来了，政府病了？

英国国王此访，恰逢美英关系数十年来最冰冷的时刻。

由于英国拒绝参与美国对伊朗的军事行动，特朗普多次公开羞辱英国首相斯塔默，称其“不是温斯顿·丘吉尔”，嘲讽英国航母宛如“玩具”，甚至威胁撤回对福克兰群岛主权问题的支持。CNN将此访描述为查尔斯成为国王以来“最为艰巨的任务”，《纽约时报》更直言这场国事访问已“演变为一项拯救与英国最重要盟友关系的高风险外交使命”。

但正是在这样的低谷中，查尔斯的三十分钟国会演讲展现了惊人的分寸感。他没有直接触碰伊朗、关税等敏感议题，而是通过三次提及“青年教育”、两次强调“清洁能源转型”、并借奥斯卡·王尔德的名言“除了语言，如今美国和英国在其他方面已经如此相似”来化解历史尴尬。他巧妙地回应了特朗普对美国加征钢铝关税的贸易保护主义政策，通过重申北约共同防御条款的重要性暗含劝诫之意，还以自己五十年前在皇家海军服役的经历，对特朗普“英国航母像玩具”的嘲讽作出了无声的回应。

三十多年来首次有英国君主在美国国会发表演说，据BBC统计现场观众先后十二次起立鼓掌，而他的措辞何其审慎——提了北约，却不提英国是否参战；提了防务，却不提特朗普的怠慢。一位君主在这里，比整个英国政府都更像一个外交家。

“一个国王，一个重罪犯”？

白宫这则推文，绝非无心之失。

事发前两日，特朗普刚在一次采访中反复否认自己是国王：“我不是国王，如果我是国王，我根本不需要跟你们打交道。”然而，白宫在推文中主动将这顶王冠戴在了总统头上，实在意味深长。

事实上，全美各地正在以“不要国王”（No Kings）为口号抗议特朗普政府的扩张性权力，而白宫记者协会晚宴枪击案嫌疑人据信也参与过加州的“不要国王”活动。在这样一个敏感时间点，“两个国王”的发文，不啻于一把精准刺向抗议者的政治匕首。有网友戏谑道：“一个是英国之王，另一个是胡说八道之王。”更有批评者一针见血地写道：“一个国王，一个重罪犯。”

250年后，国王回来了

讽刺远不止于此。

查尔斯此访有一个官方背书：纪念美国独立建国250周年。两百五十年前的北美殖民地，为摆脱一位英国国王而战；两百五十年后，一位英国国王却在国会的掌声中，为修复美英关系而奔走于华盛顿。而白宫则用“两个国王”的推文，在建国先贤的墓碑上又添了一把土。

有大陆媒体人如此点评：“美国当年为什么要建国？不就是为推翻英国殖民统治、跟英国国王说再见吗？250年后，美国居然来了一个新国王，这让华盛顿、杰斐逊等建国先贤情何以堪。”

国王还是那个国王，但美国早已不是那个美国。昔日的革命者在白宫的主页上，与国王安然同框；拆毁王座的人，把自己的总统和外国君主摆在了同一条水平线上。

看似一句轻松的配图文案，实则暗藏深层政治隐喻，既折射出英美特殊关系的现实底色，也暴露出当下美国政治的价值撕裂与权力叙事异化。

这条推文或许不过是一则社交媒体时代的政治行为艺术，但它在宪法上划出的那道划痕，比任何正式声明都更发人深省。