你去过新疆吗？新疆，是伊犁草原上奔腾的骏马！是吐鲁番挂满枝头的甜葡萄！是乌鲁木齐夜市里升腾的烟火气！谁不眷恋这片土地的辽阔与香甜？可又有多少人知道，这份我们习以为常的拥有，曾在晚清的风雨飘摇中，险些成为永远的遗憾？
一、西北危局：英俄觊觎下的新疆割裂危机
新疆之名，始于乾隆平定天山南北后所赐，意为“故土新归”。后人对清朝情感复杂，但这一命名背后，是清廷对自身中原王朝正统继承者的定位，认定这片汉唐旧疆，历经千年战乱分离，终失而复得。从此，这片广袤的疆土，便被中央政权牢牢攥住。
可到了19世纪60年代中期，阿古柏趁新疆内乱率军入侵，挑起了席卷新疆的十年兵祸。沙俄趁机占了伊犁，新疆眼看就要从大清的版图上被生生撕下！
彼时的乱局，背后始终晃动着沙俄与英国的影子。英、俄本是在中亚明争暗斗的对手，却在削弱清廷、阻挠收复新疆的立场上完全一致！英国觊觎新疆却碍于地理阻隔难以插手，只能暗中资助叛军，试图借乱局撕开清廷的西北防线；沙俄则更为直接，以“代管伊犁”为名派兵侵占全境，还假意承诺，只要清政府收复新疆，就将伊犁归还。
失去新疆对我们意味着什么？果真那样，青海还能保得住吗？西藏还会安稳吗？西北的门户一旦洞开，豺狼虎豹就会顺着戈壁滩，一路啃到京城门口！那些连锁反应，实在不堪设想！
二、朝堂博弈：海防与塞防的生死之争
左宗棠抬棺出征，收复新疆，是我们公认的民族英雄。这话半点不假，但很少有人知道，历史在这里藏了一个让人心里发沉的真相：左宗棠能成功的关键前提，离不开那个被我们骂了百年的女人——慈禧的最终拍板。
提起慈禧，我们满脑子都是颐和园的琉璃瓦，是甲午海战的炮声，是戊戌六君子的鲜血，教科书把她钉在“祸国妖后”的牌位上，史书提到她，字缝里全是“奢靡”“专权”“误国”。提起这个祸国殃民、卖国求荣的名字，我们就恨得咬牙切齿。可翻遍左宗棠的传记，可以说越读越心惊，总觉得这段波澜壮阔的护疆史诗里，藏着一个被刻意隐去的关键人物，明明是定鼎全局的核心，却偏偏隐于历史的幕后，无人提及。
当时满清朝堂上早就因“海防”与“塞防”吵翻了天。
李鸿章领着一群海防派拍着桌子喊：“新疆是千里荒漠，丢了不可惜！把钱省下来办海军，守好东南的海疆才是正经事！”
李鸿章
弹劾左宗棠的折子雪片似的往宫里飞，说他 “耗空国库”“穷兵黩武”，说他是“把大清往火坑里推的败家精”。连满族权贵都跟着起哄，说新疆那片不毛之地，不值得倾全国之力去争，可弃之。换个软耳根的掌权者，早就在这一片聒噪里松了劲儿。太平天国运动之后，朝堂本就入不敷出，晚清财政捉襟见肘，海防开支更是一个无底洞，毕竟，打仗是要烧钱的，左宗棠要军饷、要粮草、要军械，哪一样不是从国库里往外掏银子？更何况，朝堂上非议如潮，唾沫星子几乎要淹没朝堂。
左宗棠
三、孤注一掷：七年护疆的铁血决断
慈禧算不算雄杰我说了不算，但只要是个在历史上被称为人物的角色，有个特点，就是其他什么地方都软，就一个地方硬，耳根子硬。这位生于叶赫那拉氏、从后宫一步步登临权力中枢的女人，彼时不过五十出头，在人均寿命仅四十的晚清，早已被归入“老太太”之列，却有着远超常人的定力。她对着堆积如山的奏折彻夜难眠，一边是海防派的聒噪、国库空虚的现实，一边是左宗棠“祖宗疆土不可丢”的恳切陈辞。她既怕筹饷西征不顺，自己沦为天下笑柄，又怕弃了新疆，西北门户洞开，大清根基动摇。
反复权衡多日，她终究压下了所有犹豫，把那些纷至沓来的非议奏折全压了下来。
她可不是一时兴起的冲动！
光绪元年（1875年），命左宗棠督办新疆军务后，数度召其进京当面陈奏，看似次次被左宗棠的恳切所言打动，实则是她内心护疆的执念始终未改。
从光绪四年（1878 年）收复新疆大部，到光绪七年收回伊犁，整整七年，她始终站在左宗棠一边，成为西征不可动摇的后盾。
慈禧
后世史书里，只轻飘飘带过一笔“为解西征燃眉之急，朝廷准左宗棠借洋款，以海关税为抵押”。可谁想过，这短短一句话的背后，是何等的孤注一掷？海关税是什么？是晚清的命脉，是维系朝廷运转、给八旗发饷、支撑京城民生的救命钱。拿它去抵押借债，一旦西征失利，洋人的利滚利就能把大清的财政连根拔起，她慈禧就是个钉死在耻辱柱上的“亡国之君”。满朝文武都知道这步棋是绝境豪赌，人人避之不及，唯独她，坚定批复，始终未曾动摇。她要的是新疆，是能护住紫禁城的西北屏障，在这件事上，她没有退让。
没有她的点头，没有中央政府的背书，左宗棠就算有天大的本事，也借不来一两银子；没有她一道接一道“着各省速解协饷”的旨意，前线的军队早就饿得揭不开锅；没有她力压满朝弹劾的决断，左宗棠早已被朝堂非议淹没，西征大业不过是一场空谈。她不懂行军布阵，不知道戈壁滩上的风沙有多烈，将士啃着干硬的馍馍有多苦，但她懂一件事，左宗棠要是停了，新疆就真的没了，她的龙椅也就坐不稳了。这份权衡后的决绝，这份赌上国运推进西征的魄力，哪里是一句 “老太太的执念”所能概括的？
影视剧中的慈禧
四、铁血收复：军事破局与外交功成
那些被列强扶持的叛军，虽有英俄的武器支撑，却终究不堪一击，既无统一指挥，也无坚定意志，从头到尾难成气候。左公西征大军带着“不破楼兰终不还” 的决绝，历经乌鲁木齐之战、达坂城之战等多场硬仗，铁蹄所至，叛军望风披靡，迅速平定新疆大部，这也顺势为后续的外交谈判筑牢了坚实的军事根基。
清廷起初曾派崇厚赴俄谈判，昏聩的崇厚竟签下将伊犁全域割让的《里瓦几亚条约》，消息传回北京，朝野震动，慈禧更是勃然大怒。也正因这份震怒与此前七年如一日的坚定，清廷随后改派曾纪泽赴俄重新交涉，最终签订《中俄伊犁条约》。
曾纪泽
凭借着慈禧的鼎力支持与左宗棠的军事威慑，清廷成功收回伊犁九城及大部分领土，虽仍被迫割让伊犁以西、以南约7万多平方公里的土地，同时还要向沙俄支付巨额军费赔款，却已是晚清少有的“以军事胜利为后盾修改不平等条约” 的案例，实实在在挽回了部分损失。
我们不妨试想：一边是戈壁滩上，左宗棠的楚军顶着风沙啃着干粮，一刀一枪地同叛军鏖战，身后是家国万里；一边是紫禁城里，慈禧坐在冰冷的御案后，面对着满朝文武的非议，一笔一笔地批复着军饷奏议，前路未见曙光。一个在前线浴血，一个在中枢全力支撑，两个人，隔着千山万水，做的却是同一件事——力保疆土。
我们再想象一下：一边是如今的新疆，乌鲁木齐的夜市里飘着烤包子的香气，伊犁的草原上骏马奔腾，吐鲁番的葡萄架下，游人的笑声洒满了整个夏天；一边是百年前的朝堂，李鸿章们拍着桌子吵着“弃新疆保海防”，弹劾的折子堆得比御案还高，慈禧握着朱笔的手，为左公筹划着军费，驳回弃疆派的奏折。我们如今脚下的每一寸新疆土地，都是当年那场赌上国运的西征赢回来的。
五、是非功过：乱世狠人的疆土取舍
可这场西征行动的底气，终究是以牺牲东南海疆建设为代价。她一心攥紧西北的屏障，却对东南的海防疏于经营；办六十大寿时，更是挪用海军军费修颐和园，硬生生把北洋水师的铁甲舰耗成了空架子。甲午海战的炮声一响，大清水师全军覆没，日军兵锋直逼京畿。她不是不知道“丢了台湾会被子孙后代唾骂”，更不是心甘情愿把这片沃土拱手让人，可在战败的现实与列强的重兵威压之下，终究还是签下了《马关条约》。西北的疆土她拼死保住了，东南的台湾却成了她以地换苟安的无奈筹码，同样是祖宗疆土，取舍之间，是统治者的权衡，家国大义只能弃之不顾了。
甲午海战
当然，慈禧身上有诸多洗不掉的历史污点：她镇压戊戌变法，将谭嗣同等六君子的热血洒在刑场；那句被后世概括为“宁赠友邦，不予家奴”的行事逻辑，足以让满清皇室遗臭万年。这些，都是刻在历史耻辱柱上的印记，任谁都不能替她翻案。
可新疆的事，也不能一笔勾销。她绝非深明大义的“明君”，所有抉择本质上都是为了保住大清江山与自身权力，但也不得不承认，她是个不折不扣的乱世狠人。
左公收复新疆后力主新疆建省（1884年），举荐部下刘锦棠出任新疆第一任巡抚，废除旧有的军府制，设州县管辖，至此新疆实现全面改土归流。此前乾隆平定天山南北后仅以军府制管控，辅以伯克制、札萨克制等多元管理模式，未形成全省层面的统一行政管辖，此刻才从制度根源上巩固了西北边防，而这一切的前提，都离不开最初那场朝堂博弈里，慈禧的坚定拍板。
只因史学家们深恶痛绝慈禧的诸多误国行径，绝大多数对左公西征的记载里，也从不愿提慈禧这个名字，只以“朝廷”二字轻轻一笔带过。可彼时的晚清朝堂，掌权者从来都是慈禧，所谓朝廷的决断，皆是她坚定的战略抉择，这份护疆的功劳，终究不该被彻底掩埋。
文史君说
历史从来都不是非黑即白，慈禧的护疆之举，源于对权力与江山的算计，却实实在在为后世守住了这 166 万平方公里的辽阔山河。我们既应铭记左宗棠的铁血担当，也该正视慈禧不可磨灭的护疆之功；既痛心于那些被迫割让的故土伤疤，更应珍惜如今脚下的滚烫土地。每一寸国土的完整，都离不开历史长河中那些复杂而坚定的守护。
是非功过，史书自有千秋笔墨！
参考文献
左景伊：《左宗棠传》，百花文艺出版社，2009 年。
（美）贝尔斯：《左宗棠传》，江苏文艺出版社，2011 年。
孟森：《清代史》，中华书局，2010 年。
郭廷以：《近代中国史纲》，格致出版社，2009 年。
（美）费正清编：《剑桥中国晚清史》（下卷），中国社会科学出版社，1985 年。
（作者：浩然文史・沪上旧人）
点击「浩然文史」阅读原文
浩然文史官方账号
