【文/觀察者網專欄作者 張嶔】

一、“國際笑話”冤不冤

甲午戰爭里的敗仗不少，但敗成“國際笑話”的，首推甘肅寧夏鎮總兵盛軍統領衛汝貴。

照着《清史稿》、《清光緒朝中日交涉史料》、《光緒朝東華錄》等史料的說法，這位在甲午戰爭里統帥六千精兵的淮軍老將，上了戰場後還沒碰上日寇，就收到了妻子送來的家書。其妻在家書裡諄諄教誨，勸他在戰場上該摸魚就摸魚，千萬要保命。收信後的衛汝貴，也果然不負妻望，在戰場上一潰千里。就連這份私密的家書，都落到日寇之手。被日寇拿來大肆宣揚，簡直丟臉到家。

“洋相”出到如此地步，確實是神仙難救。敗退回國的衛汝貴，又被滿腔怒火的晚清群臣們，扣上了“剋扣軍餉”“縱兵搶掠”“貽誤大局”等大罪，最後數罪併罰，於1895年1月16日下午四時被押到菜市口問斬。

到了他身死十多年後的民國年間，衛汝貴家鄉的地方志《皖志列傳稿》裡，還把那封娛樂了日寇的“衛汝貴家書”照單全收：“君起家戎行，致位統帥，家既饒於財，宜自頤養。且春秋高，望善自為計，勿當前敵”。這下更坐實了這位“妻寶男”的草包形象。一百多年來，說起此人的結局，好多稍微了解些甲午戰史的朋友，都會痛罵一聲“該”！

可若是細較真下歷史，就會發現這樁“國際笑話”里，好些細節竟錯得離譜。比如那封在《清史稿》的記載里，鬧出“國際影響”的“衛汝貴家書”，在日寇的史料里卻是根本不見蹤影，更不要說什麼“大肆宣揚”。被《皖志列傳稿》收錄的“衛汝貴家書原文”最早的出處，當屬清末民初文人羅惇曧的《中日兵事始末》，此書主要搜羅的是晚清年間的野史筆記，所謂“家書原文”，顯然以訛傳訛。

而更讓很多後人想不到的，是衛汝貴部的戰鬥力。特別是在甲午中日宣戰後的第一場戰役——平壤戰役里，被清王朝認為“臨敵節節退縮”的衛汝貴，先是搶先派兵進入平壤，粉碎了日軍對平壤的偷襲。李鴻章心腹盛宣懷為此擊節叫好說：“平壤居然不失，是為國家之福”。

而後在平壤城南的防禦戰里，衛汝貴又搶先加固了防禦工事，兩次打退了日軍第九旅團的進攻。日本史料《日清戰爭實記》裡，用“乾坤似將為之崩裂”來形容戰況的慘烈。甚至他還趁天亮時發起反擊，戰事持續到中午，日軍最終狼狽撤退。依據日方的官方數字，此戰僅“將校以下死者約一百四十名”。日本文士杉浦梅潭的詩里哀嘆說“此役不克旗下死，嗚呼苦戰船橋里”，可見傷亡慘重。

甲午戰前的淮軍資料圖

哪怕對比一下平壤戰役最後階段，清軍全線崩潰時的狼狽景象，平壤戰役大部分時段的衛汝貴，表現堪稱可圈可點。因此，他自己在回國受審後，也始終“不肯認咎”，反而堅稱自己“屢獲勝仗”。近代一些野史也描述說，衛汝貴直到臨刑前，依然在悲憤喊冤。

但問題來了：既然衛汝貴在平壤戰役里有過如此優秀的表現，那為什麼這場關係甲午走向的大戰，依然以清軍潰敗而告終？

其實，如果我們粗看甲午的陸戰，就會發現類似奇怪的現象：在中日兩國的史料里，都有對清軍士兵作戰精神大書特書的段落，具體到戰役和相關將領，也不乏高光時刻。比如在平壤戰役里壯烈殉國的左寶貴將軍，此後就成了朝鮮半島民間傳說中的白馬將軍。

但就是這麼一支亮點頗多的軍隊，卻為何從朝鮮半島到遼東半島一敗再敗？除了腐敗、內耗等原因外，這支清軍身上還有太多的東西，值得我們在130年後再認識。

尤其需要先釐清的，就是甲午戰場上，清朝陸軍的裝備問題。

二、清軍陸軍裝備優於日軍？

十多年前，某位“網紅歷史教師”曾這樣說：“到甲午戰爭的時候，中國軍隊的裝備水平比日軍要領先了，再打不過就是兵將的問題，不是裝備的問題”。因此，很多年輕的歷史愛好者，也就形成了一個固定印象：甲午時期的清朝陸軍，裝備優於日本陸軍。

那這個說法正確嗎？首先可以看看晚清的軍工生產。歷經三十年洋務運動，清王朝對於軍工業一直是不惜血本。到了甲午戰爭前夜，清王朝的軍工技術突破也十分喜人。以槍械為例，1890年，江南製造局以奧地利曼利夏連發槍為模式，仿製出了中國國產的連發槍“快利槍”。在連發槍技術上，當時的清王朝已經領先日本三年多。而在此之前，金陵機器局於1888年就成功仿製出了馬克沁機關槍，這一成就，僅僅比當時的軍事強國英國晚四年。

而在衛汝貴表現極其高光的船橋里之戰里，我們就能看到晚清的軍工突破：衛汝貴的盛軍，大量裝備連發槍，而作為他對手的日本第九旅團，裝備的大多還是單發槍。因此面對具有兵力優勢的日軍，衛汝貴部打出了“各軍槍炮齊施，連環不斷”的火力效果。日軍隨軍記者記載說：“頻頻發射之連發銃子彈掠過樹枝頭，恰如疾風掃落葉一般”。這讓日本文士哀嘆“嗚呼苦戰”的船橋里大戰，清軍確實發揮了火力優勢。

在火炮方面，清王朝的軍工優勢則更明顯：19世紀70年代起，世界火炮技術也發生了重要革新，新型的後膛炮大量湧現，迅速取代了前膛炮。晚清的軍工技術人員，迅速跟上了這一趨勢。1884年，金陵機器局就造出了37毫米可移動式2磅後膛架退炮，是為中國第一門國產後膛炮，三年後，江南機器局又造出了203毫米口徑全鋼後膛炮。1892年，江南機器局採用世界最先進的制退復進機技術，造出了120毫米阿姆斯特朗式快炮。

日軍繳獲自清軍的75毫米口徑克虜伯造重野炮作者供圖

這也就意味着，甲午戰爭爆發前的二十年，其實是清王朝國產火炮突飛猛進的二十年，從速射火炮到重型火炮，晚清的軍工人員統統拿下。軍史學者劉申寧評價說：這一時期“我國的鑄炮技術進步之快，幅度之大，實在是前所未有的”。反觀同一時期的日本，在1893年左右才實現了類似突破。劉申寧認為，僅看快炮的製造，日本“在技術上比我國落後9年”。

所以，僅以軍工生產能力論，從槍械到大小火炮，甲午戰爭前的清王朝其實已經建立了絕對優勢。而且在當時的國際軍火市場上，清王朝堪稱“大客戶”。洋務運動中的這些“大清裱糊匠”們，無不把洋槍洋炮當最大倚仗，無論日常還是戰時，逮着機會就會爆買一通。

僅是在甲午戰爭爆發後的1894年10月，傳說中“甲午戰爭一人敵一國”的李鴻章，就採購了“西洋各項快炮五十六尊、各項快槍二萬八千三百二十餘枝，大小各項槍炮子彈一千五百二十餘萬顆”。此外如張之洞、劉坤一、許景澄等洋務運動骨幹們，甲午戰爭期間也是紛紛上陣，通過各種渠道採購軍火支援前線。而在甲午戰爭爆發前，清朝官員曾廣修更有名言：“中國後膛槍炮之多，甲乎天下。”

所以，在甲午戰爭爆發後，很多清朝官員都是信心滿滿。在他們的認知里，對付日寇甚至不需要講戰略戰術，只要把大清這“甲乎天下”的槍炮彈藥，擺開了狠砸，就能把這猖狂小日本砸到全軍覆沒。現代歷史愛好者那“清軍裝備優於日軍”的認識，基本都是這麼來的。

三、有名無實的清軍裝備

但是，我們如果看看甲午戰爭平壤之戰後，日軍的繳獲統計，那場面就十分辣眼睛。俄國情報人員的記錄稱，日軍繳獲清軍的武器里，竟然有“不少弓、箭和各種棍棒。中國人指望用這樣的武器來對付速射火槍。”

日本的記錄更告訴我們，清軍士兵被收繳的武器里，除了俄國人說的這些冷兵器外，居然還有201支舊式火繩槍。號稱裝備碾壓日軍的清軍，居然拿着幾百年前明代軍隊的武器，打這場第二次工業革命時期的甲午戰爭？

而在甲午戰爭結束後，日軍的繳獲統計，更叫我們無語：清軍被繳獲的槍械里，有7193支是舊式火器，占了被繳獲槍械的近一半，其中甚至還有大量明末清初年間的鳥槍和抬槍。

火炮的情況稍好一些，被繳獲的清軍火炮604門，其中舊式火炮159門。在真實的甲午戰場上，“海量彈藥狠砸日寇”的場面，恐怕只存在於晚清的畫報里，大多數的戰鬥中，清軍在火力層面，其實處於嚴重劣勢。

平壤戰役被俘清軍作者供圖

就以場面慘烈的平壤戰役為例，是役日軍動用山炮44門，而清軍只有28門。日軍在平壤戰役的攻堅戰里，多次發揮了火力優勢，一度“彈無空發，皆裂於營中”，日軍發射的榴散彈，給清軍造成了巨大傷亡。那麼問題來了，這看上去“海量”的清朝陸軍武器，為何不能轉化為戰鬥力？

首先可以先看看技術進步迅速的晚清軍工生產，如前文所說，晚清的軍工廠在技術層面，已經追近了世界先進水平，但產量卻是另一回事：甲午戰爭前，清朝能批量生產槍械的軍工廠，有江南製造局、金陵機器局、四川製造局三家，但即使產量最大的江南製造局，年產槍械也只有1500支。火炮方面，清王朝幾家軍工廠，累計生產火炮只有1800多門。這些產量，對照甲午時期清軍的用兵規模，可謂杯水車薪。

所以，雖然衛汝貴部等清軍精銳，可以大量使用連發槍來發揮火力優勢，但對於大多數清軍來說，這事兒並不現實。即使放在這些作為精銳的清軍部隊身上，火繩槍抬槍等裝備，還是沒那麼富餘。

至於大清朝常年“海淘”來的進口軍火？看看日軍的繳獲記錄，就更讓人嘆息：單以槍械來說，日軍繳獲的清軍新式槍械，除了國貨之外，竟來自外國毛瑟、雷明頓、亨利、斯賓塞等13個不同廠商，簡直是場各國武器博覽會。

甲午戰爭中，清軍已裝備了當時先進的連發步槍—毛瑟1888式，該槍一直沿用到了抗戰時期資料圖

雖然早在1885年中法戰爭時期，左宗棠就疾呼清軍裝備要實現制式化，但到了十年後的甲午戰場上，清軍的裝備依舊五花八門，彈藥供應無法統一，以至於“一種彈缺，即一種槍廢”。甲午敗後，清朝官員袁昶嘆息說：“平壤旅順之敗，我軍以槍子不合膛誤事，日本以小口徑村田槍取勝”。

到了甲午戰爭後半段，清軍舊式洋槍使用比例越來越高。山東的清軍更是以大量抬槍火繩槍湊數，遼東的清軍甚至把康乾時代的火炮都拉出來禦敵。由於清王朝既缺標準化軍備管理，更缺規模化生產，那“甲乎天下”的陸軍裝備，只在賬面上。

我們可以對比下人民軍隊在面臨類似困境時的選擇，就知道清軍差的有多遠。雖然相當長一段時間，人民軍隊的武器也曾“靠繳獲”，甚至在解放戰爭晚期，我軍炮兵更集合了17個國家40多種型號的火炮。但在那段最艱苦的時段里，人民軍隊依然堅持建立完備的軍工生產供應體系。

在抗戰後半段，很多根據地就可以生產我軍自主研發的八一式馬步槍。晉冀魯豫軍區兵工二廠在1947年前後，就能月產迫擊炮彈三萬發。1948年的東北解放區，更是可以八個月內生產172萬發炮彈。這樣的軍工保障能力，是“洋務運動”時代的晚清精英們做夢也無法想象的。

如果清軍真的把賬面上的“火力優勢”轉化為現實，讓清軍實現標準化的裝備與供應，甲午戰爭的結局會被改寫嗎？這就涉及到另一個問題：甲午戰場上，清朝陸軍的真實戰鬥力。

四、清軍戰鬥力是高是低

關於清軍戰力的高低問題，很難一概而論。如果單看“妻寶男”衛汝貴的表現，甲午戰場上的清軍，顯然是和日軍有得打。

比如在甲午平壤之戰早期，衛汝貴部哨官曲德成率部搶占平壤時，這支小部隊不但只用兩天，就從義州疾馳到平壤。在與日軍先頭部隊遭遇後，這支部隊迅速“出南門堵御， 連放排槍， 驚退日兵”，打出了平壤戰役的開門紅。晚清淮軍精銳的戰鬥素質，也由此可見。

在整個平壤戰役里，除衛汝貴外，如左寶貴、馬玉崑等淮軍悍將，表現都是可圈可點。特別是在左寶貴力戰殉國後，平壤戰役其實已來到一個關鍵節點上：日軍雖然突破了平壤城北的玄武門外門，但已經疲憊不堪。衛汝貴、馬玉崑所部，也在大同江北和大同江南，成功阻遏了日軍的攻勢。當時的日軍，還面臨嚴重的缺糧威脅，日方史料《日清戰爭》裡承認，只要清軍能再堅守兩天，日軍就只能全線撤退。

但偏偏在這個時候，清軍統帥葉志超膽氣盡喪，不顧馬玉崑的反對，下令清軍各部冒雨突圍。然後在日軍的“槍炮排擊”下，清軍的撤退變成了單方面的殺戮。僅僅一夜之間，清軍在逃跑路上，就有一千五百多人被日寇殺害，還有六百多人被俘，五個營的兵力就這樣被葬送。親歷此役的清軍官員欒述善，記錄了這一幕慘狀：死屍遍地，血水成渠，慘目傷心，不堪言狀。

一場只需要堅持兩天就可以等到的勝利，被清軍親手放棄。

《全球畫報》繪製的清軍兵敗遼東資料圖

雖然今天也有一些專家為葉志超辯解說，當時平壤城已彈盡糧絕，撤退是不得已的事情。但日方的史料卻回擊了這類說法：進入平壤後，日軍除了得到了九百多發炮彈和五十六萬發子彈，還得到了2900石米糧和2500石雜糧。單這些糧食，就夠已瀕臨斷糧的日軍吃一兩個月。

日本史料《日清戰爭》裡更有一句辛辣諷刺：“清兵仍然有繼續戰鬥的可能性。但是，總指揮官的失敗主義招致了大潰退，使日軍在第二天早晨幾乎是在沒有流血的情況下就占領了平壤。”

也正因如此，很多人說到甲午陸戰的失敗，都在痛惜清軍的戰鬥精神。但必須要說的是，平壤之戰中的清軍，基本屬於當時清軍優中選優的部隊。作為淮軍里的翹楚，他們大多長期裝備先進槍炮，且受過嚴格訓練。甲午戰爭早期，李鴻章與日方都做過估算，清軍里的這類部隊，總數不過五萬人。

如果從更全面的的角度看甲午戰爭的陸戰，我們就更可看到，清軍更大的差距，是在作戰素質。

甲午戰爭前，如衛汝貴部等淮軍精銳里，已經普及了近代的戰術與訓練，李鴻章對淮軍的戰鬥力也是很有信心。1882年時，他就放出了“有臣練軍簡器，十餘年於茲，徒以經費太絀，不能盡行其志，然臨敵因應，尚不至以孤注貽君父憂”的豪言。但即使是這些精銳，距離近代軍隊還是有差距。

甲午戰場上，清軍給人的第一印象就是戰術呆板，進攻時極少見散兵隊形，防守時全堆在正面防禦。親歷甲午戰爭的袁世凱，就曾這樣諷刺清軍：“又每師心自用，仍欲以‘剿擊發捻’舊法御勁敵，故得力者不可數睹耳。”拿着先進的槍炮，打的還是陳舊的戰術。

當時的西方學者更對清軍的呆板戰術，做了生動描述：“差不多中國人每一次打算守住陣地時，都因為被敵人迂迴到他們側翼而被迫後退。”簡單一句話，就“復刻”了甲午陸戰很多場敗仗。

在火炮的使用上，理論上火炮技術“比中國落後九年”的日軍，火炮戰術卻遙遙領先。比起分散使用火炮的清軍，日軍早已做到集中使用火炮。正如親歷甲午陸戰血戰的聶士成所說：“倭炮不拘多寡，用則一處齊發。”而清軍的很多火炮，常常還沒有投入戰鬥，就已被日軍打掉。

如果我們更進一步，細看清軍的具體表現，只怕是要發出一聲嘆息：對於甲午戰場的清軍來說，談“戰術理念”恐怕都是一件奢侈事，畢竟就連最基本的射擊、白刃戰等作戰能力，大部分清軍其實都嚴重拉胯。袁世凱就曾在給盛宣懷的電報里，來了一段生動吐槽：“至兵槍，只知托平亂打，不起碼牌（標尺），故彈及近，難命中，有用彈數十條，傷寇十餘人，何能禦敵。”

號稱歷經嚴格訓練的清軍精銳，射擊技術竟如此業餘。

這種極其“感人”的命中率，也不止存在於甲午戰場，幾年後的庚子國難里，西方記者也盛讚了多支清軍“臨戰極為勇敢”的作戰精神，卻也指出清軍“發槍時不專注一人，故多虛發之彈”。而在甲午戰爭後期，隨着衛汝貴部等精銳的潰敗，很多拉上前線的清軍，大多是臨時配發了新武器，射擊技術更差一大截。甲午戰爭後期的金旅之戰里，一名日軍軍官的書信，就真實還原了清軍的射擊現場：

“他們（清軍）常用的隊形是在散開的一隊中揮舞大旗開火，開火為隨意設計，沒有一齊射擊……他們不考慮地形地物，從不用跪射、臥射，一律站着射擊，對亂用彈藥並不介意”。

至於炮兵的命中率更是低下。以鴨綠江攻防戰為例，清軍為了此戰，集中了91門火炮，但到了戰鬥中，卻是“俄亂發巨炮”，轟轟烈烈打一通，幾乎沒傷着幾個日本兵。最後不但鴨綠江防線全線崩潰，74門大小火炮也成了日軍的戰利品。這樣的戰鬥素質，即使為清軍配備當時最好的火炮和足量彈藥，又有多大贏面？所以也就不難理解，為什麼從頭到尾，清軍都不乏英勇時刻，卻始終換不來陸戰的勝利。

《世界畫報》繪製的鴨綠江戰役資料圖

很多朋友常常有個疑問：為什麼抗美援朝可以贏，甲午戰爭卻輸得這麼慘？

這裡我們就拿炮兵做個類比下：在抗美援朝著名的上甘嶺戰役里，志願軍炮兵在火力水平只有“聯合國軍”五分之一的情況下，以先進的戰術打出了精準命中率，給“聯合國軍”造成了一萬多人的傷亡。美國報紙驚呼說“中國大炮發揮了驚人作用”。而在1953年7月的金城戰役里，志願軍以28分鐘的火力急射，就摧毀了敵方百分之三十的表面陣地工事，幫助步兵只用一個小時，就占領敵方全部前沿陣地。相比之下，高下立判。

一支空有賬面上的先進裝備，卻在戰術、訓練、指揮理念等層面嚴重滯後的清軍，恰是那個落後挨打的晚清，最生動的縮影。

參考資料：

戚其章《甲午戰爭史》

劉申寧《論晚清的軍工建設》

孫克復《甲午中日陸戰史》

李元鵬《晚清近代化軍事改革的悲歌》

李叢嘉《甲午大數據揭秘自封“天下第一”大清軍情》