1934年12月上旬，蒋介石在中山陵检阅自己的卫队。到上午10时左右，主持人陈立夫宣布阅兵结束，士兵们各自归队。

蒋介石站起了身，按照惯例，同位列主席台的各国民党军政要员一一握手。

完后，正当他准备离开时，夫人宋美龄从一旁走过来，亲切挽起了他的手腕，巧笑说道：

“达令，我看这卫队的装备与精神都不错，但还缺少一点儿。”

被自己的夫人挽住手，这本是夫妻间再正常不过的举动，然而没想到，蒋介石竟一下子身体变得僵直起来，脸色不自觉发红，半天说不出一句话。

当宋美龄拉着他手准备乘专车去往总统府的时候，蒋介石还忽然停住，尴尬地说道：

“夫人，我想如了厕再走。”

宋美龄奇怪地看着他，在其视线中，蒋介石匆匆往厕所方向走去，随即逃之夭夭。

那么，这到底是怎么一回事呢？堂堂国民党总统蒋介石，怎么会在与自己相处多年的夫人宋美龄面前，表现得如此不自然，而且最后要乘机尿遁？

事实上啊，这个人并不是真正的蒋介石，他的真实身份，乃是蒋介石找来的替身——何云。

一、寻找替身

蒋介石要找替身，主要是出于自身安危的考虑。

众所周知，自从1927年“四一二”反革命政变后，蒋介石就成了不少人的眼中钉。

他大肆压制革命群众、搞“清党”大屠杀的倒行逆施做法，激起了广大人民的义愤，纷纷不满其独裁统治。

除此之外，国民党内亦并非铁板一块。蒋介石独掌总统宝座，其所代表的中央，与各地方派系之间一直都是矛盾重重，政敌们始终在暗中窥伺着他。

“明枪易躲，暗箭难防”，蒋介石深知其中的道理。

他曾经遭遇过好几次的暗杀，虽然最后都有惊无险，可年年如此，饶是他也十分头疼、感到疲于应付。

到了1934年初冬，中共红军长征抵达贵州。

蒋介石既痛恨共产党，又痛恨地方实力派，就想借“剿匪”督之名，亲自督战。让红军与地方军阀血拼，自己则“坐收渔翁之利”，乘机将西南地界纳入到中央的强力管控中，壮大自己势力。

他如意算盘打得叮当响，但其整编企图，地方军阀们不可能想不到。假使蒋介石真的亲临西南，那么来自各方的暗杀必不会少。

陈立夫看出了蒋介石的担忧，于是提议，可以找一个作为替身，来挡掉那些难防的暗箭。

蒋介石思虑后觉得可以，同意了。陈立夫随即开始物色人物。

一名合格的总统替身，至少要满足三个条件：一是绝对忠诚蒋介石；二是要同蒋介石长得极像；三是要心思灵活、有特务本事。

照着这三点要求，陈立夫在全国搜罗人选，但先后推上去的几个人，都没能使蒋介石感到满意。弄得陈立夫苦恼不已。

最后，还是蒋介石自己想到了一个人，觉得也许合适。那就是他早年在上海的结拜兄弟，现于杭州市任公安局局长的何云。

何云，字玉龙，是蒋介石老乡，1880年生，比蒋介石大7岁。

他曾在上海当过绿营兵，有一回和伍长外出，看见伍长拿了小摊贩的香烟却不给钱，还动手打人，就与伍长争执起来。

这一幕恰好被路过的蒋介石看见。他认为何云讲信义，同是浙江老乡，长得又和自己很像，便觉得对方是个可用之才，因而与之结拜为兄弟，介绍对方加入了同盟会中。

进入革命党阵营，何云先是在孙中山创办的黄埔军校里做乙等教官，后来跟随蒋介石东征西讨。这其间，功劳有多少不好讲，苦劳则毋庸置疑。

有这样一层关系在，随着蒋介石成为南京国民政府总统，他职位也自然水涨船高，到1934年，已稳步升迁至浙江省省会城市杭州的公安局局长了。

二、接受培训

陈立夫找到何云，是1934年的11月。

当天夜里，何云正在自己卧室，踌躇满志地欣赏一尊从一位富商那里得来的古董唐三彩。其“祥云绕身”的飞马形象，似乎在预示着他即将飞黄腾达。

随后，如同应验一样，警察局内线电话响起，是从南京转过来的长途。陈立夫在电话里说，有要事交给他，希望他能够去中央任职。

去中央任职？这是好事啊！何云没有拒绝的理由，忙不迭的答应了。第二天就在一辆雪铁汽车的迎接下，从宅邸奔去了南京。

两人随即于南京城见了面。陈立夫仔细端详着何云，乐了，不禁感叹道：

“之前看档案时就觉得很像，现在见到真人，你与蒋委员长无论面容还是身材，那简直都是一个模子刻出来的，足以到以假乱真的地步。”

何云愣住，不明所以。陈立夫索性单刀直入，向其述说了自己找他来的意图：

“此次紧急召你进京，其实是让你承担一项十分重要的任务。

你应该有听说，江西的共军，如今已到贵州，可贵州军阀剿匪不力，因此委员长决定亲自去督战。

为确保委员长安全，必须找一个替身。找来找去都没有合适的人选，委员长说起你……所以你应该明白了吧。”

何云心里发怵，替身？那不就是替死鬼吗？

他本以为将自己调入中央是有什么升官发财的肥缺要给他，没想到竟接到这种任务。

踌躇着想要拒绝，可看到陈立夫那投来的意味深长的目光，何云当即意识到，在这件事情上，自己是没有选择权的。

没办法，既然拒绝不了，那就只能答应下来了。

于是，从这天开始，何云就以蒋介石的贴身侍卫出现。他被逼迫发下永远忠诚于蒋介石的血誓，而后接受陈立夫的秘密培训。

陈立夫告诉何云，只要蒋介石在工作，他就必须时刻跟随左右，随时注意蒋介石的一言一行、一颦一笑，在脑海中打下深深烙印。

下班后则进入一间密室，吃喝拉撒全在里头，一边自行走动模仿，一边把白天记录下的东西，像看电影一样一遍一遍回忆。

不仅如此，陈立夫并严令何云，在总统府内，他不准与人攀谈，不准串门，也不准私自外出。所配手枪必须卸下枪栓，佩刀不许带刀锋。

生活上，务必做到早起早睡，保证每天两小时模练“总统字体”，抽烟喝酒都不被允许，一切向着“四大皆空”靠齐。

就这样，经过一个多月艰苦的强化训练，何云初有所成，在神态动作等方面都已得蒋介石本人的七八分神髓，如若不注意，即使蒋介石的卫兵也难辨真伪。

陈立夫对何云的进步神速感到满意。12月上旬，经与蒋介石商议，决定让他于阅兵式上代替蒋介石登台亮相，试一试效果。

三、难辨真伪

当时是1934年的12月上旬，蒋介石决定在中山陵检阅自己的卫队。但他自己并不登台，而是让何云代替出现。

阅兵仪式将要开始，陈立夫安排近侍给何云换上了特级上将军服，胸前佩戴一大堆勋章和奖章，披上黑大氅。

蒋介石亲自带他来到镜前，何云小心翼翼往镜中望去，只见二人并肩而立，外形打扮一模一样，竟形似一对双生子。蒋介石连连点头称赞：

“像，像，真像。”

正式登台时候，陈立夫又拉着何云，郑重叮嘱告诫：

“此事绝不能有半点儿闪失，否则后果你自己清楚。”

何云额头冒汗，连忙点头称是，旋即迈着格外沉重的步伐走上主席台，一身戎装，正襟危坐进了一众党内军政要员间。

随后，伴随着礼乐的奏响，卫兵们铿锵有力地一步步往主席台方向走来。何云打起十二万分的精神，从来没有感觉时间如此漫长过。

为了避免暴露，他只能尽量闭口不说话，始终板着面孔，作严肃姿态。

只有当卫兵们经过主席台前向他行注目礼、并高喊“委员长好”时，他才庄严地挥了挥手，回了一声“弟兄们好”。

阅兵仪式很快结束，何云未发表任何谈话。陈立夫让卫兵们各自归队，何云以蒋介石的伪装身份，依照惯例同各个军政要员们握手。

没有人发现端倪，何云松了口气。正当他握完手后准备自行离开时，没想到宋美龄却从一旁过来，牵住了他，甚至要同他一起乘专车往总统府去。

最后还是何云给他打眼色示意，他才反应过来，借口如厕而尿遁。

中午时分，蒋介石在府邸里特令厨子做了何云的家乡特色菜，来犒劳何云。席间谈及此事，蒋介石一边夹菜一边开玩笑道：

“玉龙啊，你差点儿把我夫人拐走了。”

何云闻言忐忑不安，站起了身，向蒋介石深鞠躬：

“校长，我向您赔罪了。”

蒋介石哈哈大笑，相当得意：

“你赔罪做什么，要的就是此效果，要的就是此效果啊！”

四、意外识破

何云在阅兵式上的出色表现，尤其是连宋美龄都迷惑住的巧妙伪装，让蒋介石深感满意，就决定让他派上更大的用场。

1934年12月底，蒋介石动身亲赴西南。

他乘坐的美式华盛顿号飞机，在“隆隆”的发动机轰鸣声中飞上云霄，迎着气流穿越云层，往重庆广阳坝机场飞去。

同日下午，飞机抵达目的点。提前即得知消息的四川大军阀刘湘，已率当地一众军政大员，早早在机场等候，迎接他。

蒋介石下了飞机，和他们一一握手，微笑着示以亲切的问候。

现场热情洋溢。没有人发现，就在仪仗队的鼓乐声中，真正的蒋委员长其实已乘坐一辆黑色轿车，悄悄驶进了城里，往某处宾馆赶去。

而那位留在机场，仪容得体，与众人亲切握手的所谓总统，只是一个由何云假扮的“冒牌货”而已。

在重庆期间，两个“蒋委员长”交替出现。

白天，真正的蒋介石同刘湘磋商军政大计、侃侃而谈。入夜后，他去陈立夫准备好的宾馆，何云则接替他现身，留在官邸里。

这样安排，倘若有谁要是夜晚来行刺，即便得逞，死的也不会是蒋介石本人。

两人一明一暗，配合得几乎天衣无缝，一开始就连刘湘也没能看清，被蒙在鼓里毫不知情。

然而“智者千虑必有一疏”，蒋介石的替身术，不久后还是露了馅儿，一次偶然的机会，被刘湘给发现了。

那天，刘湘有重要事情想与蒋介石相商，不料因书面汇报，耽误了文件打印时间，只得临时改变议事日程。一直到晚上八点多钟，他才有空将文件亲自呈送委员长。

刘湘来到蒋介石处所，打开房门，没想竟看见出乎意料的一幕，只见堂堂“党国魁首”，竟然在伏案为军委会的参谋贺国光抄誊文件。

刘湘感到费解，结合蒋介石这些天，白日与晚上的细微差别，再加上早有耳闻的替身传言，内心有了一丝怀疑。

他打算试探试探，以《戡乱纲要》中的一细节事项，向其做请示讨论。

果不其然，这个真实身份为何云的冒牌委员长，对问话支支吾吾，急红了脸，一问三不知。

刘湘心里有准了，晓得面前这位就是传说中的总统替身。他旋即从鼻子里发出一声冷哼，不再多说什么，面无表情扭头离开。

第二天，刘湘见到了参谋贺国光，不远处蒋介石本人也在。

他想起昨晚的事，气不打一出来，故意阴阳怪气地说道：

“贺将军还真是了不起，你的报告要委员长帮忙抄，真是太伟大了。不像我，再大个川王，抄写文书都是用无名小子。我一向敬重总裁，不知总裁何时能为我抄一回作战计划呢？”

贺国光闻言面色一沉，看了眼在不远处似乎没听见这番话的蒋介石，知道刘湘说得是哪件事。他动动嘴唇，发不出声，最终只能吃个哑巴亏。

五、擅下军令

何云身为替身却被刘湘识破，此事蒋介石知晓后十分恼火。但事出有因，蒋介石也不是完全不通情理，故而出于现实考虑，仍旧对他极为重用。

可随后不久，一件事情的发生，就彻底打破蒋介石底线、使其忍无可忍了。

那就是何云擅传命令，结果阴差阳错帮助了红军。

当时是1935年4月，国民党军虽有蒋介石的亲自督战，然毛泽东用兵如神，在其指挥下，红军如猛虎一般，根本不可挡，致使国民党方面的军事行动屡屡受挫。

前线战事吃紧，心忧的蒋介石就于一天夜里，紧急赶赴昆明，安抚鼓舞手下将士，独留何云在贵阳应付日常事务。

正是这个晚上，蒋介石前脚刚走，后脚，谁也没有预料到的事情便发生了。

那天何云处理完一些日常事务后，闲暇下来，在宅邸中即准备休息，门口突然传来了一阵争吵之声。

“快放行！我有要事要见委员长！”

“不行，委员长已经休息了，你不能进去！”

来人是乌江江防司令王家烈，他样子看起来风急火燎，直言要面见蒋介石，试图闯入，被尽职的卫兵给强行拦了下来。两人起了冲突。

何云想到蒋介石在临走前，嘱咐过他，如遇要事可以相机处理。现在王家烈来，显然是遇到了紧急军情，于是在屋内喊道：

“让他进来吧！”

卫兵放行，王家烈瞪了对方一眼，冷哼一声，进了蒋介石卧室。

一见面，何云沉着脸问：

“什么事这么急，要你直闯我卧室？”

王家烈马上软下来，双腿颤抖说道：

“委员长，红军的大批部队已到了乌江一线，把我的一个团吃了。根据可靠情报，毛泽东的中央红军也在乌江旁出现，他们要渡乌江无疑。

我那几个兵，是守不住乌江的，恳请委员长下令增援！不然，红军过了江，与张国焘、徐向前汇合，那就糟了！”

何云心中一惊，这事情的确很紧急，然他一个小小的替身，哪里懂什么军事，又没有决策权，就打算先让王家烈下去，自己思考片刻，趁机密电蒋介石作请示。

王家烈不肯了，怕这是委员长故意拖延，一定要他立即表态，苦求道：

“委员长，我过去有错，有失职之处，但此次一定希望您信任我！我少武再不死战，就不是娘养的！我只等您现在下增援命令，便立即回到乌江前线去！”

何云没招了，替身的身份不可暴露，现在作何才好？

他在房间里踱来踱去，忽然想到，蒋介石自己曾说过，“谁放红军一兵一卒过乌江，我就要谁的脑袋！”

如果他何云不答应王家烈的增兵请求，导致红军真的越过防线，那这个罪责便会落到他的头上，坏了党国大事，十万个他都不够抵罪的！

这样想着，何云觉得坚守乌江准没有错，于是叹了口气，当着王家烈的面，马上拿起电话打给在前线带兵的薛岳，下令道：

“你立即派一个整编师增援乌江前线。先头部队限期明早7时出动。另外抽调两个师做预备，随时听令增援！”

这个命令下达，王家烈乐开了花。只是薛岳大军开拨，正好给被围堵着的红军让出了一条道，使他们巧渡金沙江，跳出了蒋介石大军的层层封锁，取得一线生机。

六、落寞晚年

何云的此举无意间帮助了红军，蒋介石知晓后大为光火。同时，身为替身擅下命令，也是蒋介石心中的大忌。

他震怒之下，直接派人把何云给抓了起来，关进了大牢中，命令枪毙，听候时日即行处决。

眼看着何云就要遭难，幸好，奉其假命令，转调去别地的薛岳大军不是白跑一趟，途中不费一枪一弹，即收复了红军已悉数离去、空无一人的遵义城，取得了所谓的“遵义大捷”。

后果不算完全无法接受，蒋介石并顾念旧情，几日后怒消，这才放过何云一马，将他从监狱中释放了出来。

重获自由身，何云“大难不死”，也深刻明白了“伴君如伴虎”的道理，有心思退。

而蒋介石亦不若以往那般对他信任。加上何云与蒋介石长得太像，两个“丈夫”让宋美龄有些无所适从，曾几度向蒋介石表示过不喜欢何云。

就这样，何云渐渐淡离了蒋介石身边。他此后向蒋介石提出过辞职申请，虽未得到首肯，但那总统替身的身份，终归已开始变得名存实亡了。

后来结束西南之行，何云跟随蒋介石一同回到了南京。陈立夫在蒋介石授意下，颁给了他少将军衔，也将他软禁在了汤山。

何云高薪度日的代价是必须遵守两个硬性规定:

一是不准外出，只可在汤山别墅中静养。二是严禁向任何人透露自己曾当过替身这回事。

如此日子，一直持续到1945年抗战胜利。何云奉命回到故乡杭州隐居。

此间，不甘寂寞的他多次写信给蒋介石和陈立夫，请求恢复公职。不过都如石沉大海、杳无回信。

何云从此变得郁郁不振，身体每况愈下。1947年，61岁的他病逝杭州建德县，据说，临死前说的最后一句话，是一声感慨:

“我当过委员长，可是委员长不认我了。”