时间：1980年5月18日，东11区标准时间14时30分。
地点：东经171度33分，南纬7度的南太平洋海域。
一道耀眼的光芒从西北方的天空呼啸而来，直扑海面。
当它快要接触到海面时，一个小小的金属箱子从它内部弹射而出，在降落伞的牵引下，缓缓落进了大海里。
随即，一股绿色的指示剂从金属箱子里冒了出来，把周围的一片海水都染上了颜色，将落水地点清清楚楚地标记了出来。
这时，停泊在附近海域的数艘舰艇开足马力，向着落水地点飞驰而来，舰桥顶部的五星红旗迎风招展、猎猎飘扬。
然而，在这支舰队行动的同时，另外的两艘舰船冒着黑烟向这里全速开进，不远处的天空中，数架飞机也向着这一地点全速飞来，在它们的尾部，美军的标志清晰可见......
这些舰船和飞机为何齐聚于此？它们所寻找的目标又是什么？
今天，衔笔就来讲讲41年前的一支秘密舰队，代号“580”。
看更多历史故事，请关注@衔笔书史
第一颗原子弹爆炸成功
1964年10月16日，一朵巨大的蘑菇云，在罗布泊上拔地而起，中国人拥有原子弹的消息，震惊了整个世界。
震惊归震惊，但以美国为首的西方势力并不十分担心——原因很简单，能造出原子弹是一回事，能把它打出去，则是另一回事。
自打原子弹发明之日起，主流方法无非两种，要么用飞机投掷，要么用导弹发射。
用飞机投掷原子弹，抛去载荷和航程的限制不谈，单是投掷的过程，也是危机重重——当年在日本投掷原子弹的机组成员，基本上都做好了有去无回的心理准备，能够全须全尾的回来，着实算是运气不错。
美军在广岛投放原子弹的“艾诺拉.盖”机组成员
这种“投一个搭一群”的方式，自然不怎么实惠，因此，在二战之后，拥有原子弹的美苏两国，都在导弹，特别是洲际弹道导弹研制上下了血本，忙活了十几年，这才有了后来苏联的“SS-6警棍”和美国的“宇宙神D”。
只有具备了这样的投送能力，原子弹才是维护国家安全最坚固的屏障。
美国宇宙神洲际导弹
美国和苏联研制洲际弹道导弹，都花了如此大的力气，对于当时一穷二白的新中国而言，要付出的努力自然更加巨大——
1956年10月8日，一辆黑色的小轿车，悄悄地开进了位于北京西郊的解放军466医院，停在了医院食堂的门口。
从车上走下来的，正是聂荣臻元帅，他即将向食堂里的100多人宣布一项决定：成立国防部第五研究院，研究中国人自己的原子弹和导弹！
国防部第五研究院成立仪式上的聂荣臻元帅
在这100多人里，有钱学森、任新民、梁守槃[pán]等海外归来的专家学者，也有从各大兵工厂抽调来的技术人员，而更多的，是从高校中招来的年轻大学生。
这些大学生所学的专业五花八门，有学冶金的、学机械的，甚至还有学纺织的......没办法，新中国底子太薄，没有足够的专业人才，只能边学边干，先拉起队伍来再说。
国防部第五研究院成立之初，不仅专业人才匮乏，连提供给他们进行学习研究的导弹模型，也是少的可怜——1956年底，经过反复谈判，苏联终于同意，“有限”帮助中国发展导弹技术。
“有限”到什么程度呢？按照协议，苏联给中国提供的，是P-1导弹的技术资料和实物样本。
苏联P-1导弹
所谓的P-1导弹，实际上是二战时期德国V-2导弹的仿制版本，技术水平相当落后，早已被苏联淘汰下来了。
就算是这样的“老古董”，苏联也只给了2颗，1颗是教学模型，另1颗才是实弹。直到1957年底，经过聂荣臻元帅、陈赓大将等人的努力，苏联才同意向中国提供改进型的P-2导弹图纸、技术和2颗实弹，而此时，苏联的洲际导弹已经试射成功了。
靠着这点可怜的家底，第五研究院的人们，攻克了一道道难关，仅仅用了不到4年的时间，在1960年11月5日，成功发射了“东风一号”导弹，“东风快递”的雏形就此诞生。
军事博物馆里的东风一号
在这么短的时间内，中国造出了与P-2导弹性能基本一致的东风一号，已经算是巨大的进步。然而，按照射程距离划分，东风一号与之后射程达到1300公里的东风二号导弹，都属于近程导弹，威慑能力相当有限。
导弹打不远，原子弹就基本上相当于一颗大地雷，新中国在参与世界博弈时，就缺少了一张最有力的王牌。
正因如此，在1968年，经毛主席批准，研发洲际弹道导弹及相关工程的“718”计划开始付诸实施。
搞洲际弹道导弹研究，难度自然是中近程导弹的好几倍，然而在当时，最让人头痛的问题，不在科研机构，而在海军这边——
按照射程划分，洲际导弹的“起步距离”就达到了8000公里，从疆域面积看，除了苏联，整个世界上没有一个国家，可以在自己的国境线之内完成洲际导弹试验。
自己的领土面积不够，想要搞实验，就得利用广袤的海洋。世界各国变着法地往大海里扔导弹，原因正在于此。
但是，洲际导弹不是扔出去就完事的——在洲际导弹内部，有一个非常重要的部件，叫做数据仓。导弹发射及飞行过程中产生的各种参数，都记录在这个数据仓里，是最为珍贵的第一手资料。
因此，在导弹发射之后，尽快回收数据仓，就成了决定试验成功与否的关键环节。
洲际导弹发射
看到这里，有人可能要说，回收这个还不简单？派几艘船到预定位置等着不就完了？
说起来虽然简单，但对当时的中国海军来说，这个任务的难度，一点也不亚于研发导弹——
在茫茫大海中，特别是在远洋区域航行，气象、海况瞬息万变，船舶编队如何应对？如何协同作业？如何进行补给？诸如此类的问题比比皆是，没有丰富的经验，还真搞不定。
然而，当时的中国海军，在这方面的经验，是零。
关于军队建设的难度，世界上有一句流传颇广的俗话：“30年陆军、50年空军、100年海军”，在陆海空三军当中，海军是首屈一指的“吞金兽”——从舰船的制造到投入作战、从日常维护到定期整修，时时处处都得花钱，花的还都是大钱。
以美军在二战时期建造的“依阿华”级战列舰“密苏里号”为例，当时的造价就要1亿美金以上，还不包括后期维护和作战时的花销。
密苏里号战列舰
如此庞大的开销，对于没什么家底的新中国而言，自然是负担不起的。于是，新中国海军建立之初，毛主席就确立了“空、潜、快”的发展方针，也就是依托空军、潜艇、快艇来对付敌人的巨舰重炮。
这种作战方式，虽然也取得过辉煌的战绩，但其不足之处也显而易见，那就是舰船不能离岸太远——所谓的“黄水海军”就是这么来的。
然而，要研发洲际导弹，海军就必须从近海走向深海，于是，当众多“两弹一星”元勋着手研究洲际导弹的同时，海军的配套建设工程，也紧锣密鼓的展开了。
广州造船厂老照片
1970年9月19日，来自海军不同部门的17名优秀干部和技术尖子，接到了一份相同的秘密调令，而领导向他们传达时的口径也出奇的一致：“不该问的不要问！”
当这17个人来到位于广州白鹤洞的广州船厂时，他们简直不敢相信自己的眼睛——在船坞中，停泊着一艘他们从未见过的巨大轮船。
这艘船，就是当时刚刚从波兰进口到国内不久的“长宁号”远洋货轮，只不过，它即将拥有新的名字和用途。
还没来得及细细端详这艘船，这17个人就被分配到了不同的岗位上，组织施工、调试动力、布置电台......忙的不可开交，至于为什么要这么干，具体任务是什么，这些人依旧是一问三不知。
与忙碌的工作形成鲜明对比的，是好到出奇的待遇。根据当事人回忆，在船上工作时，一人一天的伙食费是1.35元，顿顿三菜一汤，白面馒头管饱，虽然赶不上空勤灶和潜艇灶的待遇，但在当时也绝对算的上高标准了。
干着不明所以的活，吃着莫名其妙的饭，过了一段终于有人忍不住了，跑到了领导的办公室，连珠炮似的问了一串问题：“我们到这里的具体任务是什么？我们过来了，家属怎么办？......”
然而，这些问题全都没有得到答案，而提问的人，也收到了一张调回原单位的通知书。
直到5年半后的1976年3月，当这艘巨轮起锚出海时，这些人才得到了答案：这艘经过改装的远洋调查船“向阳红五号”，要在茫茫大洋中为未来的洲际导弹寻找一块合适的靶场。
这些人遇到的情况并不是特例——从1969年开始，新中国的各个船厂，基本都接到了相应的任务，数不胜数的技术人员与工人，都在懵然不知的情况下，为这次绝密航行贡献着力量，成为了大国重器背后的“无名英雄”。
向阳红五号
到1979年底，东风五号的前期试验已经全部成功，而海军方面的准备工作基本也都尘埃落定，时任中央军委副总参谋长兼国防科委主任的张爱萍将军拍板决定，东风五号的发射试验就定在1980年，代号“580”！
而回收数据仓的任务，则由以向阳红五号为旗舰，由6艘051级导弹驱逐舰、10艘工作舰和2艘综合补给舰组成的特混舰队全面负责。
中国海军以编队形式首次挺进“深蓝”，意义非同一般，编队总指挥的任务，便落在了时任海军第一副司令员的刘道生中将的肩膀上。
刘道生将军
从1950年开始，刘道生就进入了海军任职，到1980年，他已经在海军整整工作了30年，算的上是新中国经验最丰富的海军指挥员了。
虽然刘道生与大海打了半辈子的交道，但指挥编队开展远洋航行，还是“大姑娘上轿——头一回”。他早已预料到，在这次远征中，所遇到的最大困难与挑战，绝不会是未知的大海。
不出刘道生所料，自1980年4月28日，编队陆续驶离港口，在宫古海峡突破“第一岛链”后，来自美、日等国的侦察飞机便一刻不停地在编队上空盘旋，船员们甚至都能清楚地看到侦察机上闪光灯的光亮。
针对这种情况，刘道生早就做了预案——他向编队舰船统一发布了命令：首先，要坚决防止任何人对我方舰队进行直接攻击；其次，要抱着机动灵活的态度，平等友好的对待接近我方的外国船只，绝对不能提前暴露编队的核心任务。
美军侦察机低空掠过我方编队
海上的生活，绝不像电影中描述的那样浪漫，而是实打实的苦差事。
自从编队离开港口之后，所有船舶就开始执行严格的淡水管制。在6艘051驱逐舰上，由于淡水舱容积有限，所有人员每天的淡水份额只有两茶缸，而在向阳红五号这样的大船上，条件虽然稍好，但每天也只有半脸盆的淡水，从将军到士兵，一概不例外。
这点淡水，也就刚刚够洗脸刷牙，精细的人或许还能擦洗一下身体，若想要洗衣服，那就绝对不够了。于是，在航行期间，船上的所有人都是用海水洗衣服，等到干了之后，把上面的盐霜抖落掉，就这么穿上了身，那种滋味，简直难以想象。
051型驱逐舰
虽然船上的生活艰苦，外面又有各国的飞机舰船来回骚扰，但编队中的5000余名将士却依旧士气高昂。5月8日，编队全体穿越赤道，进入南半球，为了纪念这一历史时刻，18艘舰船齐声鸣笛30秒，在甲板上目睹了这一盛况的许多海军官兵，都流下了激动的泪水，还有人在赤道两侧各扔下了一只鞋子，美其名曰：“横跨赤道”......
站在舰桥上的指挥室里，刘道生亦是心潮澎湃，在日记本上写下了这样的诗句：“年过花甲不算稀，穿越赤道堪称奇。惊涛骇浪无所惧，锤炼丹心志不移！”
然而，在诗兴退去之后，刘道生的脑海中却有一个声音，一直在提醒着他：要冷静，真正的挑战才刚刚开始！
正在指挥舰队的刘道生将军（中）
果然，当新华社在1980年5月9日，宣布了中国即将在5月18日进行洲际导弹试验，要求无关船舶按时离开目标海域时，编队附近突然热闹了起来。
根据统计，从消息发布到导弹发射之前，一共有来自不同国家的31艘舰船、53架次的飞机靠近编队进行侦察，简直比逛菜市场还随便。
对于单纯的侦察和骚扰，刘道生并不十分在意，他真正担忧的，是另一种可能性——明抢。
按照常理，不管哪个国家的东西掉进了公海，它的所有权依旧归属于原来的国家。然而，在现实中，为了获取情报，强行夺取他国的关键设备，还瞪着眼睛装傻的事例，也是比比皆是。
美国F-14A战斗机
1976年9月14日，美军一架挂载着最新式“不死鸟”导弹的F-14A战斗机，一头栽进了大西洋里。
而在这架飞机坠海地点附近，正好有一艘苏联的打捞船在行动。
20多天之后，当美军的打捞船急匆匆地赶到事发地点，找到这架飞机时，却惊愕地发现，飞机上缠满了渔网和绳索，在海底上留下了长达好几公里的拖行痕迹。
很明显，若不是这架飞机太重，拉断了渔网，可能早就被苏联人拖得无影无踪了。
几乎被拖散架的F-14A
与打捞飞机相比，从海面上捞起一个数据仓，显然要容易的多，如果我军编队在回收过程中出现问题，导致数据仓被其他国家抢走，即便之后能够要回来，宝贵的原始数据也必然会泄露出去。
这样的风险，身为指挥员，刘道生必须考虑在内。
于是，他命令各条舰船，向附近的他国船只喊话，要求其立刻离开我方作业海域，然而，这些船只打着“公海自由航行”的旗号，依旧在我方编队附近转来转去，就是不肯走。
眼看导弹发射日期一天天临近，刘道生心急如焚，突然，他灵机一动：“战争时期，我们能够在陆地上调动敌人，如今到了海上，难道这招就不灵了？”
在湘赣根据地的刘道生（前排左一）
他马上找到舰队副指挥杨国宇等指挥人员，商量出了一个“调虎离山”的妙计——
5月17日晚上，刘道生一声令下，编队所有船只调转方向，迅速驶离了预定的集结区域。
这一下，附近的他国船只都懵了，以为中国临时调整了发射计划，纷纷起锚，开足马力，在编队后面紧紧跟上。
看到尾随而来的各色船只，刘道生不禁有些得意：等会儿让你们全傻眼！
5月18日凌晨，就在他国船只上的人员都进入梦乡的时候，刘道生下出了他的第二步棋：所有船只，全速返回预定位置！
命令一出，18艘舰船迅速行动，飞快地回到了靶区海域，并在预定靶点附近，展开了3层封锁线。
见中国编队突然消失，这些想要浑水摸鱼的他国船只纷纷大呼上当，但眼看我方舰船已经严阵以待，也只能徒呼奈何了。
有无奈放弃的，就有铤而走险的——就在导弹即将发射的关键时刻，美军具备海面打捞能力的2架HC-130飞机开始在附近海面上盘旋，与之相呼应，新西兰的“莫诺韦”号和澳大利亚的“GT203”号也不要命似的向靶心区域驶来。
新西兰、澳大利亚与美国同属于臭名昭著的情报组织“五眼联盟”，他们想干什么，就是“司马昭之心”，大家都明白。
五眼联盟
就在这个关键时刻，位于封锁线外围的108号驱逐舰舰长刘子庚突然想起，在之前不久，新西兰的这艘船只曾经提出过想要登船访问的要求，可以在这一点上做做文章。
于是，刘子庚当即向莫诺韦号喊话，表示他们登船访问的要求已经得到了批准，真诚地邀请他们来108号上做客。
听到喊话，莫诺韦号船长有点傻眼：登船访问的需求是自己提出来的，现在对方同意了，自己再反悔，实在是说不过去。
于是，莫诺韦号只得抛锚停船，派出二副作为代表，坐着橡皮艇，来到了108号驱逐舰上。
看到这招见效，附近的106号驱逐舰有样学样，也向GT203号发出了欢迎访问的邀请，成功地拖住了对方。
当我方驱逐舰在与外方船只斗智斗勇的时候，位于封锁线内部的各艘工作船只也在争分夺秒的忙碌着——接到北京总部传来的发射讯号后，观测船舶上的各型雷达飞快旋转，技术人员迅速追踪信号，打捞船收起锚链，2架舰载直升机带着潜水员迅速升空......
下午14时30分，“东风五号”顺利命中预定区域，它溅起的巨大水花，仿佛在向世界庄严宣告，用洲际导弹来威胁讹诈新中国的时代，已经一去不复返了！
东风五号发射瞬间
在东风五号入海的一瞬间，一直守候在附近的172号舰载直升机迅速压低机头，根据观测结果，顺利找到了漂浮在海面上的数据仓。
随即，直升机舱门缓缓打开，潜水员刘志友挂着钢索，从空中迅速下降到海面上，一把抓住了数据仓上的挂环。
正当刘志友想要将钢索挂到数据仓上时，意外突然发生了——他胸前连接钢索的挂环突然脱开，刘志友猝不及防，一下子掉进了大海里。
虽然发生了意外，但刘志友临危不乱，他一面死死地抓住数据仓，一面伸出胳膊，想要抓住在空中飘荡着的钢索。
然而，直升机螺旋桨卷起的大风，在海面上形成了一片涡流，漂在海面上的数据仓被带得到处乱飘，刘志友试了好几次，都没有抓住钢索。
直升机在海面卷起的涡流
在这一危急时刻，刘志友当机立断，他看准钢索荡过来的时机，从腰间拔出潜水刀，一下子捅破了气囊，就在数据仓正要下沉的瞬间，他一把抓住了钢索，飞快地挂在了数据仓上，摆手示意操作员赶快启动绞车。
当数据仓开始上升时，刘志友双手双腿紧紧夹住数据仓，在没有任何防护措施的情况下，与数据仓一起平安地返回到了直升机上。
从数据仓落水，到顺利打捞完成，时间仅过了短短的5分20秒。
直升机飞离打捞现场不久，美军的HC-130飞机也赶到了，在海面上搜寻了一圈，一无所获后，美军只得从海面上打了一桶带有荧光指示剂的海水，便悻悻地回去交差了。
1980年6月2日，编队的最后一批船队驶进了上海吴淞港。历时35天，往返总航程8733海里，“580”舰队终于圆满地完成了任务。
关于他们的表现到底如何，新西兰总理的在新闻发布会上发言能够很好地说明问题：“（我们的船舶）听到了导弹到达的巨响，但从停泊的地方不可能看到导弹和它的溅落，他们封锁得很严密......”
“东风快递”
东风五号的发射成功，标志着新中国终于拥有了跨越洲际的投送能力，在它的基础上，“东风快递，使命必达”逐渐成为了新中国最有力的一张底牌。
而“向阳红”这个光荣的名字，也被继承了下来，在南极科考、“蛟龙号”深潜等无数次任务的背后，都有着“向阳红”科考船家族的身影。
托起“蛟龙”的向阳红09
在此，衔笔借用张爱萍将军的一首诗词，以此表达对580舰艇编队中所有功臣的敬意：
出师告捷军威震，远征归来，胜利归来，大洋列阵誉满载。
蹈海扬波开新纪，初试雄才，大展雄才，永固国疆庆奏凯！
