01

1951年7月8日，赤日炎炎，酷暑难耐。中国人民志愿军与武装到牙齿的“联合国军”经过五次战役的血战，双方都有些筋疲力尽，于是，停战谈判便不可避免地提上议程。

三八线附近的开城市有一座花园，名叫“来凤庄”，双方的联络官在此进行了第一次接触。

对于这个地点，“联合国军”并不是很满意，因为这里是中朝方的控制区。他们提议的地点是停泊在元山港外的一艘丹麦船只，但被中国方面断然拒绝了。美军也不想谈判胎死腹中，于是欲拒还迎地答应了。

“联合国军”的联络官是肯尼上校、穆莱上校、李树荣中校。中朝方面的联络官级别要高得多，但为了不让帝国主义骄傲，人民军最高司令部动员局局长金昌满少将化名为张春山上校；而志愿军参谋长解沛然、驻朝大使馆参赞柴军武两位同志则由毛主席亲自捉刀，改名为解方、柴成文。

双方第一次见面，肯尼上校一言不发，忽然健步如飞，一屁股坐在中方联络官的位子上。解方等人好心提醒他坐错了，他却耍起横来，一个劲的说：我就要坐这儿！

肯尼上校回去后，洋洋得意地对同僚吹嘘说：我赢了第一个回合！

7月10日，正式代表们终于正式登场。美国代表乔伊中将一步入大厅，脸上顿时阴云密布。只见谈判桌上摆放的美韩国旗明显比对面小，椅子也比对面要矮一截。更可恶的是，对方声称为了保护他们的人身安全，要在他们的车上悬挂白旗，方便辨认，这不是含沙射影地说他们是来递降表的嘛！

在不太友好的氛围中，乔伊中将一干人等不情不愿地入座了。乔伊首先要求他带来的记者入场，中朝代表认为谈判过程中不应有无关外人。乔伊二话不说，拍案而起，掉头就走，直到三天后才返回。

中国决策层对谈判的艰苦早有心理准备，认为至少要谈两个月。他们没有想到的是，这是一场旷日持久达两年的谈判，双方还将付出几十万人的伤亡。

02

1951年盛夏，朝鲜战争停战谈判陷入拉锯战。“联合国军”企图以打促和，调兵遣将发起夏季攻势，但面对志愿军守卫森严的地下防御工程，高地争夺战打成了“血染岭”、“伤心岭”。

双方争吵不休，谈判也在很不友好的气氛中于8月23日仓促休会。

9月10日凌晨，一架美机凄厉的尖啸声打破了开城的宁静。因为开城是谈判地点，已被战争双方划为中立区，所以沉睡中的居民虽然大骂噪音扰民，但并未放在心上。哪知飞机盘旋了一圈，忽然“哒哒哒”地射出一梭子子弹，刹那间，地面上扬起熊熊烈火，飞机扬长而去。

幸运的是，无人员伤亡，只是一个叫“满月里”的地方有几间民房被烧做残垣断壁。

中朝方立即提起抗议。美军联络官戴罗上校提着一把皮尺来到现场，又是上房又是测量，最后煞有介事地说：这显然是有人自高处射击嘛，不要冤枉我们正直的美国空军。

见中朝人员义愤填膺，戴罗干脆耍起无赖，得意地说：除非让我亲眼看到美国飞机，否则我是不会承认的！

话音未落，天边忽然传来了轰鸣声。大批飞机如鸦群般袭来，机身上美国空军的标志在阳光照射下清晰可见。

戴罗上校瞠目结舌，还想狡辩，中方人员已经拉着他狂奔起来。在他身后传来巨大的爆炸声，正直的美国飞行员投下了几枚炸弹。

面红耳赤的戴罗觉得脸上被毒打般火辣，恨不能找个地缝钻进去，他乖乖地在勘验书上签了字。

第二天，美军首席谈判代表乔伊中将正式致函中朝代表团道歉，双方也利用这个契机，于9月24日在板门店恢复谈判。

03

在朝鲜战争的战场上，中国军人绝大多数时候，都是用两条腿和美军的四个轱辘赛跑。

直到1951年3月31日，新生的中国装甲兵才入朝作战。6月30日，志愿军第一坦克团向美军阵地发射了第一枚炮弹，不过，这只是配合陆军防守。一直到当年十月份，我军才痛快淋漓地打了一场坦克对坦克的战斗，不过对手并非强大的美军，而是“联合国军”阵营里的菜鸡泰国营。

话说泰国营接替美军第三师守卫190.8高地。泰国人对志愿军神出鬼没的夜袭战术早有耳闻，因此接防时派了一个加强连严加戒备。

午夜来临，月上三竿，泰国兵久居热带，对东北亚的秋天不太适应，忽然，前方传来了隆隆的声音，泰国兵惊恐地睁大双眼，只见一排坦克风驰电掣般冲上高地。

眨眼间，中国装甲兵和一个团的步兵已经杀到眼前。惊慌的泰国人也出动了坦克，不过他们配备的是轻型坦克M-24，也叫“霞飞”，完全不是中国T-34坦克的对手，在四辆被击伤后，泰国人手里的九辆坦克、六门榴弹炮被我军一举缴获，照单全收。

此战仅耗时半小时，泰国营全军覆没。泰国人似乎不太服气，居然还从国内补充兵员，继续在朝鲜当炮灰。战后统计，泰国兵出征1057人，伤亡913人，伤亡率比其他所有国家都高。

这个营回国后，据说还享受到了英雄的礼遇，现在隶属于泰国的皇家卫队，是泰军的王牌，只不过已经改用中国产的主战坦克了。

04

1951年初秋，朝鲜战争转变为残酷而持久的阵地战，朝鲜半岛连日暴雨倾盆，一场四十年一遇的大洪水不期而至。志愿军的后勤基地三登里沦为泽国，物资被凶猛的水流席卷而去，后方的公路路面被冲坏，桥梁几乎无一幸免。

美军则喜笑颜开，磨刀霍霍地准备发动秋季攻势。半岛上空飞机的身影愈加频繁，美军要趁此良机搞“窒息战”，妄图彻底打断志愿军的后勤线。

铁道兵忙碌的身影出现在铁轨上、桥梁上。

解放战争后期才呱呱坠地的铁道兵，是波澜壮阔的抗美援朝战争中，我军唯一一个全部人马都奔赴战场的军种。

战争初期，铁道兵只有三个师两万五千人，到战争后期却蓬勃发展到十个师，加上技术人员，人数高达十九万。

当铁道兵们夜以继日地抢修铁路时，美国的飞机便会来捣乱，但无论何时，白天被炸得面目全非的大桥，到了晚上总能继续车水马龙。

郭金升是一名普通的铁道兵，他所在的连队于百岭川连续奋战76个昼夜，抗住了美军连续26次的狂轰滥炸，伤亡99人，抢修完成时尚余40人。而郭金升的工作是最危险的：拆弹。他不顾一切地埋头苦干，共计拆除定时炸弹603枚，光掏出的炸药就有27吨。

如何保障物资运输不中断？志愿军发明了“倒三江”的方法。铁道兵联手运输队，集中了一千多辆汽车，在西清江川桥、东大同江桥和东沸流江桥三个点之间反复倒运，颇有点“狡兔三窟”的意思。

群众的智慧是无穷的。铁道兵琢磨出的土办法还有一大堆，比如白天卸下桥面的Z字梁、铁轨，夜晚只要一安上，列车就能精神抖擞地上阵了。再比如“江下桥”：在水面下铺上路基，但并不露出水面；“顶牛过江”：临时抢修的铁路桥承载能力差，就在过江时经车头调到车尾，用车头顶着车厢过桥，对面再用另一个车头拉走。

此外还有什么“合并运转”、“片面运输”、“当当队”、“爬行桥”，简直是五花八门。

尽管美军的轰炸越来越丧心病狂（与1951年1月初相比，7月份的轰炸次数涨了五倍，到第二年更是涨了六十多倍，在仅有一千多公里的铁道线上，美国飞机消耗的弹药量超过二战时对德国轰炸总和），但火车的轰鸣声从未停止。

05

抗美援朝前五次战役中，地面属于志愿军，但天空属于美国人，美帝仗着空中优势狂轰滥炸，好不耀武扬威。

第五次战役结束后，双方边打边谈，美军希望在谈判桌上获得更多，在战场上就不能松懈，于是疯狂出动其远东空军的80%，一千多架飞机昼夜不休，轮番轰炸道路桥梁，实施所谓“绞杀战”。

中国空军健儿自1951年1月入朝后，一直跟在苏联老大哥身后小打小闹。随着空军建设初具规模，1951年9月，军委终于下令：空军以师为单位，大规模入朝作战！

1951年9月25日，新安州大桥上空出现黑压压的机群，这是美国的战斗机与轰炸机混合编队，共有112架飞机。

空四师十二团的十二架米格-15紧急起飞，与苏联空军携手，中国空军历史上首次百架飞机以上的大空战爆发了。

飞行员刘涌新眼疾手快，一发炮弹击落一架F-86（别名“佩刀”），为中国空军取得开门红，可惜随后他的飞机也被击中，在跳伞时牺牲。

十二团一大队队长李永泰战斗结束后平安落地，地勤人员惊讶地发现飞机上有三十多个弹孔，飞机负伤56处，连座舱盖上都被打穿了一个大窟窿。

这场战斗虽只是小胜，但中国飞行员作为初生牛犊，初上战阵不落下风，大大打出了国威。

真正的好戏在后头。此后，中国空军在朝鲜战场上横空出世，涌现出无数英雄人物：比如击落击伤九架美机的王海，单“机”闯关美军机群干掉四架飞机的刘玉堤，击落王牌飞行员哈罗德·爱德华的十九岁放牛娃韩德彩等。

共和国空军在朝鲜战场一共击落敌机330架，击伤95架；被击落231架，击伤151架。116名飞行员的生命永远留在了碧海长空。

06

1951年9月29日，志愿军与美军在三八线附近对峙已有数月，刚刚结束的夏季攻势对“联合国军”来说是不堪回首的，为了争夺几个山头，双方展开了绞肉式的苦战，最终谁也没能占得便宜，只得偃旗息鼓。

美军不甘心失败，在一番厉兵秣马后，又发动了“秋季攻势”。

美军王牌骑兵第一师主攻天德山。第五骑兵团的三个营美军嗷嗷叫着往前冲，让后方美军指挥官心惊肉跳的一幕发生了：只见无数的炮弹落在美军阵中，顷刻间，恐怖的火海在漫山遍野间交织出如血的殷红色，美国大兵嚎叫着、翻滚着，四处逃命。

志愿军如此大规模的炮火支援还是首次，美军被打了个措手不及（要知道仅仅几个月前，整个志愿军只有一百多门火炮），只能灰溜溜地拉走几卡车尸体。

骑一师攻了三天，但志愿军第四十七军守卫的阵地岿然不动。第四天，骑一师再次经历了噩梦般的一幕，因为四十七军左翼的四十二军集中了四个团又两个营的炮兵，密集的炮火让美军尸横遍野。

而志愿军的炮火威力如此巨大，是因为有了一件大杀器：苏联的“喀秋莎”火箭炮。

美军远东司令官李奇微得报后暴跳如雷，咬牙切齿地说：一定是俄国人参战了！

最终，在付出二万余人伤亡的代价后，美军草草结束了秋季攻势。