1

　　最近几天，中国的天宫二号和聂海胜、刘伯明、汤洪波等三位航天员刷屏了，出于好奇就翻了一下美国阿波罗计划的实施情况，看完以后吓了一跳，真的是太不可思议了。

　　也许有人会问了，阿波罗计划有什么问题呢？

　　阿波罗计划是一个工程。所有的工程都是分项目、分阶段完成的。登月工程至少应该分成三个项目：一是无人探月，二是载人航天，三是大推力火箭研制。为什么要分成这么几块呢？

　　就拿无人探月来说吧，地球之外的环境跟地球上完全不同，从离开地球的大气层到进入月球轨道，再到月球表面，有三种不同的环境，每前进一步，都要把相应的环境特点搞清楚，不然宇航员会有生命危险。

　　探月要保证宇航员活着回来，所以在宇航员登月之前，先要进行无人返回。无人飞行器安全返回以后，宇航员登月才有可能安全回来，不然就是送人头。嫦娥工程从一号到五号干的就是这个活。

　　无人探月非常困难，所以中国分了三期完成：一期绕月，二期软着陆，三期无人采样返回。这个工程究竟有多难呢？看一下一期工程的实施过程：

　　一期绕月的项目论证是从1999年开始的，2004年确定技术方案。这个环节的工作量是最隐蔽的，也是最重要的，如果这个环节出了问题，干到后期一定会垮掉，只能推倒重来。

　　就拿美国人的航天飞机来说吧，一开始感觉高大上，研制出来一使用发现坏了，这玩艺的老化速度太快，维护成本极高，发射成本也很高，还很容易爆炸。炸了两架以后美国航天局撑不住了，决定从头再来，走中国载人火箭的路子。经过这么一折腾，搭上14条宇航员的性命不说，时间也耽误了40年。

　　美国研制航天飞机的教训告诉我们，项目论证阶段多花几年时间是完全值得的。

　　美国开始搞载人火箭以后，又犯了一个错误。什么错误呢？火箭回收技术。

　　火箭回收的概念是马斯克炒热的，马斯克吹嘘他的火箭可以回收，发射成本低，有竞争力，媒体也跟着起哄，把他捧上了天。载人火箭是人命关天的事情，火箭节约那点成本跟宇航员的性命比起来算什么呀？哪头轻哪头重不知道吗？

　　美国的载人航天还得出大事，还得再推倒重来一次，不信走着瞧。

　　当然了，马斯科这么喊也是有原因的，以前航天飞机的使用成本太高，美国航天局希望能把成本降一下，马斯科就想用火箭回收技术多揽点活，美国航天局还真就答应了。从这里可以看出，美国人办事有多毛躁。

　　2

　　嫦娥计划的绕月项目论证了5年，美国的登月计划论证了多久呢？

　　1960年7月，美国宣布启动阿波罗计划，8月，美国航天局收到了14份投标意向，竞标的结果是，通用动力公司与康维尔公司、通用电气公司、格伦·L·马丁公司收到合约，美国航天局要求它们在6个月内拿出可行方案来。

　　看到没有？人家是6个月内拿出的可行的方案来。更不可思议的是，人家成功了。

　　中国仅一个绕月项目就论证了5年，载人登月要论证多久呢？

　　《2011年中国的航天》白皮书透露，我国正在开展载人登月前期方案论证。从2011年到现在整整10年了，中国的载人登月方案还没有论证完。中国人10年都干不完的活，美国人6个月就干完了，是不是个奇迹？

　　在嫦娥计划中，嫦娥一号和二号负责绕月探测，为着陆月球做准备，二号是一号的备份星，工作任务差不多，只是更加精细一点。

　　嫦娥二号的具体内容包括获取月球表面的三维影像、探测月球物质成分、探测月壤特性和探测地月与近月空间环境。这些任务都是在了解月球的表面环境，为嫦娥三号落月做准备。

　　嫦娥三号成功软着陆以后，释放出玉兔一号巡游月球。但是，玉兔一号没走几步就被卡住了，没办法，中国只好发射了嫦娥四号，放出玉兔二号补一号的位。

　　玉兔二号完成任务之后，嫦娥五号在2020年11月升空，成功带月壤返回。

　　阿波罗计划的情况跟嫦娥工程差不多。

　　为了能够成功登月，美国航天局做了四项准备工作：徘徊者计划、勘测者计划、月球轨道环行器计划和双子星座号飞船计划。

　　在这些计划当中，徘徊者和月球轨道环行器主要负责拍摄月球表面照片，相当于嫦娥一号和二号；勘测者负责在月球表面软着陆，相当于嫦娥三号和四号；双子星座飞船干的是载人航天的活，相当于神舟飞船。

　　从嫦娥一号到三号，中国用了六年时间，从徘徊者一号到勘测者一号，美国用了五年时间。

　　最后一个勘测者是在1968年1月发射的，18个月后，阿波罗11号完成载人登月，中国呢，从嫦娥四号到五号用了22个月，完成的是无人登月。

　　从这里可以看出，尽管阿波罗计划花费巨大，美国科学家的进度并不比中国快多少，除了载人登月这一步之外。中国的科学家真是太节约了，如果像美国那样花钱，中国的航天计划现在只能在镜子里。

　　3

　　中国的载人登月的进度慢，主要是因为缺少大推力火箭，美国使用的是土星五号。

　　土星五号是一款神奇的火箭。别的火箭研制都是起飞重量由小到大，土星五号不是这样，一出手就是3038吨的起飞重量，前无古人，后无来者。

　　土星五号从1962年开始研制到1967年11月首飞，用了不到六年时间，一共发射过17次，全部成功。

　　相比之下，前苏联起飞重量2400吨的能源号火箭从1974年开始方案论证到1987年首次发射成功用了13年。中国起飞重量4000吨的长征九号是在2016年立项的，预计2028年首飞，研制时间预计会跟能源号差不多。

　　别的项目的进展速度都不快，土星五号凭什么那么快呢？

　　更不可思议的是，土星五号这种深空探索的必需品居然退役了，而且是永不复出。美国人真的打算放弃宇宙开发吗？马斯克可是天天喊着要移民火星的，没有3000吨以上的大推力火箭，用嘴把人吹到火星上去吗？

　　冯·布劳恩研制成功了土星五号以后，就再也没有研制过别的火箭。土星五号退役于1973年，冯先生死于1977年，这可真是白发人送黑……火箭啊。

　　从小布什开始，美国最近几任总统在都在嚷嚷着要登月，但是无一成功。月球的环境已经搞清楚了，宇航员也是现成的，美国登月只缺一个大推力火箭而已。

　　2004年1月，小布什宣布了雄心勃勃的星座计划，准备在2020年把美国航天员送上月球。为了完成这个目标，美国开始研制战神五号重型火箭。

　　据说战神五号是以土星五号为原型的，起飞重量达到3357吨。但是到了2010年，奥巴马把星座计划给毙了，理由是数十亿美元的预算太过昂贵。战神五号胎死腹中。

　　奥巴马真会找理由，美国从2005年到2018年为了重返月球投入的资金超过1000亿美元，几十亿美元算根毛？

　　奥巴马取消了星座计划以后，又说要在2030年以前登陆火星，并且配套立项了SLS火箭。SLS的起飞重量只有2500吨，不及土星五号，更不及起飞重量4000吨的长征九号。

　　土星五号不到六年就造出来了，战神五号仿制土星五号六年没有成功，SLS火箭从立项到现在10年了，也没能首飞，不觉得很奇怪吗？美国人研制土星五号时的高效率哪里去了？