欢迎阅读史源历史专栏第2029期。原第三野战军的粟司令，曾经是我军大兵团作战指挥能力最强的高级将领之一，1955年被授予开国大将军衔。而在解放战争末期，他率领的第三野战军本应是作战任务最重的：因为台湾岛尚未得到解放，处于三野的作战范围，粟司令是主席钦点的攻台军总司令。他精密筹划，准备了12个军近60万人的兵力及武器装备，原定在1950年发起攻台战役。以粟司令的军事指挥才能以及战前准备的充分程度，若此战能不在外国势力干涉下顺利发起的话，将大概率不会留有历史问题。
建国之后，粟司令的出众军事才干仍然非常得到中央领导的赏识。在1951年，主席钦点粟司令进入总参谋部，和聂帅（代理参谋长）一起负责总参谋部的日常工作。而在具体军事部署层面，主席是倾向于以副总长粟司令为主的，经常参考粟司令的合理建议。1954年，粟司令被正式任命为三军总参谋长。他在任期间，总参谋部工作非常高效，一些新的方案和建军思路也得以实施，被认为是总参谋部工作极为出色的一段时期。
但是1958年，粟司令突遭变故，因为与国防部的一些工作对接问题，他无意间得罪了相关将帅，最终遭到千人大会的错误批判，令人遗憾地被扣上了个人主义的帽子。在总理、叶帅、肖劲光大将等人的出面保护下，粟司令并没有被完全“批臭”，而是从总参调离出来，担任国防部的副部长，并和叶帅一起领导军事科学院的相关工作。粟司令员注重军事研究和理论创新，军事科学院其实是适合粟司令在和平年代发挥自己自身特长的一个机构，可谓因祸得福。
叶帅十分注意对将才的保护和照顾，上世纪六七十年代，粟司令反而并没有受到多大的影响，而是参加了许多具体的工作。受总理照顾，粟司令还到华北、西北等地具体考察了一个多月。针对当时严峻的中苏对峙形势，充分了解了北方地区的防御情况，民兵及防御工事的修建状况以及我国的核设施，这令粟司令感到十分充实。其实在1970年，粟司令已经是63岁的老人了，但是他从来没有放下过军事科研工作，并且获得了去国外参观访问、实地考察的机会。1970年7月，粟司令一行从非洲返程，经过欧洲大陆的重要国家法国。
大家自然都非常高兴，因为巴黎是世界著名的浪漫都市，也是当时欧洲最发达、最繁华的城市之一。不少随行人员都希望参观一下卢浮宫、埃菲尔塔等名胜，只有粟司令为战而生，对于这些人文景点一点儿兴趣都没有。他向法国的工作人员提出，想去边境的诺曼底海滩看一看。为什么要去那里呢？因为1944年二战时期盟军就是从这里登陆，经过血战建立登陆场，开始了在欧洲战场对纳粹德军的有力反攻。法国大使馆满足了粟司令这个简单的要求，驱车带他前往了诺曼底海滩。
由于此时距离二战结束已经过去了整整25年，当地修建了完善的博物馆、纪念馆，有专门的导游、工作人员引导粟司令等人，并耐心地为他们进行相关讲解，服务还是非常周到的。粟司令感到非常高兴，在诺曼底海滩上向工作人员提了三个问题，结果对方竟然一个也答不上来。粟司令到底问了哪3个问题呢？第一个问题是：“44年盟军这么多部队从诺曼底登陆，使用的都是什么工具？”第二个问题：“建立的人工港是什么样子的，用什么材料建造和固定的？”最后一个问题更是非常的具体：“当时的水泥墩子是什么样的体积型号？”
这些问题工作人员在诺曼底多年，从来没有游客提问过，不由得瞪大了眼睛，却张不开嘴，因为他们根本就答不上来。平时游客来这里，都是他们为游客讲解当时的战况如何惨烈，伤亡了多少人等等，很少有人主动提如此专业的问题，深究各种细节。工作人员很好奇，问中方的随行人员：这位老人究竟是谁呀？工作人员当然没有答复他，一方面也是出于保密的需要；另一方面，法国的年轻人并不会知道，这个来自东方的传奇老将军，曾经指挥过多少场伟大的战役。
既然对方解答不了这些问题，粟司令便决定亲自揭开谜底。其实他早有预料，这些专业军事问题，可能一般人是答不上来的。在粟司令的坚持下，他带着驻法大使馆人员以及随行的代表团同事，挽起裤腿儿朝登陆场深处走去，经过了不少泥泞的湿地以及防御工事、洞穴，粟司令亲自拿出尺子来测量，终于解决了刚刚他自己提出的那些刁钻问题。粟司令极为满意，连连对下属说这次来法国“不虚此行”。为什么粟司令会对诺曼底这么感兴趣，还要不辞辛劳地亲自进行测量解答呢？原因主要有两点。
第一点原因，粟司令的内心深处从来没有忘记过当年的攻台使命。虽然建国已经过去二十一周年，但是台湾一直没有解放，他作为当年的主要负责人，心里一直装着这个使命。建国前后，我军和国民党军的海空军实力不在一个档次上，攻台有很大的困难，粟司令及三野官兵对于登陆作战也缺乏必要的经验，还在金门遭到过挫折。
他一直想亲身实地地去考察学习，看看怎么样登陆、怎么样抢滩才是最合理有效的，而对面的守军又会做哪些准备，如何加固防线。只有充分了解了防守一方的心理和工作，才能提高抢滩效率，有的放矢提高成功率。虽然距离这个任务已经过去二十多年，能够来到世界上最著名的登陆作战战场考察，是非常难得的，粟司令不会放过这样的机会。这是一个老兵、老将内心深处的使命感和渴望。
第二点原因。七十年代已经是和平时期。从国防需要以及三军联合作战的军队建设角度考虑，粟司令作为军事科学院的主要领导，有研究反登陆作战方案的需要，他之所以考察德军曾经修建的工事，就是要看看当年德军是如何让抢滩的盟军付出巨大伤亡代价的。从防守角度上，这无疑也是值得学习的，从这个细节也能看出粟司令对于工作严谨负责的态度。他能成为我军“战神”，打出无数经典战役，并不仅仅是因为军事天赋异禀，跟日常的细心观察和长期积累是分不开的。
“史源历史专栏”由中国近现代史作家运营，专注于党史、军史、战史研究，以专业视角为您还原历史全貌，带来精彩历史细节。欢迎关注@史源历史专栏以获得更多精彩文史内容。作者期待您宝贵的意见建议。
