壹 很多欧洲国家的中世纪史都有点少儿不宜,但西班牙的中世纪史……成年人都不宜。说句寒碜话,在地中海沿岸出门买包烟都能遇到九个征服过西班牙的人的后裔。 现在的伊比利亚半岛上只有西班牙和葡萄牙两个国家,但回望历史,自从公元711年阿拉伯人攻入伊比利亚半岛,在近八百年的时光里,都有若干基督教国家和伊斯兰国家在此拉锯。前五百年,穆斯林们占尽上风,基督教诸国只能龟缩在贫困落后

很多欧洲国家的中世纪史都有点少儿不宜,但西班牙的中世纪史……成年人都不宜。说句寒碜话,在地中海沿岸出门买包烟都能遇到九个征服过西班牙的人的后裔。

 

现在的伊比利亚半岛上只有西班牙和葡萄牙两个国家,但回望历史,自从公元711年阿拉伯人攻入伊比利亚半岛,在近八百年的时光里,都有若干基督教国家和伊斯兰国家在此拉锯。前五百年,穆斯林们占尽上风,基督教诸国只能龟缩在贫困落后的北部山区,最屈辱的时候还要每年献上一百名美女。直到1212年,攻守之势逆转。打到15世纪时伊斯兰国家只剩下一个格拉纳达,还要向最强的基督教国家——卡斯蒂利亚称臣纳贡。1453年,中世纪随着君士坦丁堡的陷落而宣告结束时,半岛上除了自成一派的葡萄牙还剩下四个国家:

大哥——卡斯蒂利亚

二哥——阿拉贡

小不点儿——纳瓦拉

受气包儿——格拉纳达

我们的故事要从半岛第一强国卡斯蒂利亚王国的伊莎贝拉公主讲起。

根据《伊莎贝拉·武士女王》一书的记载,伊莎贝拉公主的原生家庭充斥着令人目不忍视,耳不忍闻的悲剧。她的母亲身患精神疾病,父亲、哥哥和弟弟自幼都被别有用心的权臣性侵,导致心灵扭曲。这些大臣领先心理学家数百年就掌握了斯德哥尔摩综合征的精髓,通过性侵年幼的王子,使未来的国君终身依赖自己。

 

尤其是伊莎贝拉公主那个绰号“无能者”的哥哥。这位国王因为不愿承认自己没有生育能力的事实,非要把王后和别人通奸生下的女儿立为继承人。他把自己最依赖的,也就是当年性侵他的大臣安排成弟弟的监护人。很快,唯一的弟弟离奇猝死。给国王的干女儿挡路的,只剩下伊莎贝拉公主了。

 

“无能者”的如意算盘是把妹妹嫁给葡萄牙国王做续弦,再把心尖儿上的干女儿嫁给葡萄牙王储。如此一来,干女儿的孩子就能继承西班牙和葡萄牙的王位,而伊莎贝拉公主的孩子连根毛儿都捞不着。这个计划的恶毒之处在于,如果伊莎贝拉公主嫁到别的国家,就能在丈夫的支持下,争夺娘家的王位。只有把妹妹和干女儿打包嫁给葡萄牙国王父子,才能把伊莎贝拉公主的野心消灭在萌芽当中。

 

尽管还是一名妙龄少女,但伊莎贝拉公主已经在卡斯蒂利亚残酷的宫廷斗争中成长为一名心机girl。她使用了恰到好处的性暗示等一些具有PUA(情感操控术)嫌疑的手段,勾引了伊比利亚半岛上第二强国——阿拉贡的王子斐迪南,与这位远房堂弟私定终身。

 

1474年,卡斯蒂利亚国王“无能者”终于结束了可耻又悲哀的一生。伊莎贝拉与干侄女之间爆发了王位继承战。最终伊莎贝拉在老公的帮助下击败了为干侄女撑腰的葡萄牙,加冕为卡斯蒂利亚女王。后来这对神雕侠侣又联手在1492 年消灭了半岛上最后的伊斯兰国家格拉纳达,被罗马教皇授予天主教双王的称号。西班牙王国的统一大业基本完成。(剩下的小国纳瓦拉在1512年被西班牙吞并了南半部分,但只剩下北半部分的纳瓦拉王室因为家族奋斗和历史的进程后来成为了欧洲各国王室中最大的赢家,具体内容请看《西班牙帝国衰亡史:下》)。

 

然而统一西班牙并不是伊莎贝拉一世的最高成就。1492年8月3日,伊莎贝拉一世把写给印度君主和大明朝皇帝的信件,连同自己的首饰和私房钱都交到了一个数学不好,死不认错,还喜欢狮子大开口的意大利海盗手中。

 

波澜壮阔、血雨腥风的大航海时代就这样在伊莎贝拉女王和哥伦布的手中开启。那时的女王当然想象不到这世上还有什么新大陆。她赞助哥伦布主要是出于以下两个动机:

 

一是获得东方的黄金和香料,尤其是胡椒、肉桂等调味料。

当时因为没有冰箱,保存肉类只能用盐腌渍。腌过的肉并不好吃,但如果有了胡椒那口感就大不一样了。当时东西方之间的传统商路被奥斯曼土耳其和他们的狗腿子威尼斯商人把持,胡椒的价格昂贵,就连贵族都不能敞开了吃(所以莎士比亚才能那么明目张胆的对“威尼斯商人”开地图炮)。如果能开辟新的商路获得东方的香料,既能发财又能打击天主教国家的死敌——奥斯曼土耳其。

 

二是传播天主教。

天主教热衷于传教,而西班牙和葡萄牙因为常年与穆斯林斗争在一线的原因,宗教信仰格外虔诚。16世纪宗教改革运动大爆发的时候,欧洲大国里只有西班牙和葡萄牙铁板一块地坚持信仰天主教,成为了教皇最重要的依靠。

 

哥伦布给西班牙带来的财富与他的后辈相比只能算是九牛一毛。(当然,从0到1和从1到99同等重要。)哥伦布到达美洲之后,在英法百年战争中浴火重生的法国还是对西班牙与神圣罗马帝国都构成了威胁。为了对抗共同的敌人——法国。伊莎贝拉女王把两个女儿嫁到了英格兰和神圣罗马帝国。这两个女儿对十六世纪的欧洲史都产生了极为深远的影响。

 

1504年,伊莎贝拉女王去世。当时她的独子、长女以及这两人的子女都已去世,于是继承人轮到了伊莎贝拉的二女儿,绰号“疯女”胡安娜的身上。

胡安娜之所以会得到这样一个别致的绰号,是因为她的丈夫——神圣罗马帝国皇帝的长子——美男子腓力。

 

为了弥补欧洲贵族重名率太高的问题,很多人物都以绰号为人所熟知,比如狮心王理查、失地王约翰、豪华者洛伦佐什么的。能够冠名“美男子”的腓力,得帅到什么程度?请大家按照卢克文的照片展开想象。

 

美男子腓力与胡安娜生了两个儿子、四个女儿,按说夫妻感情应该也不差。但拥有逆天颜值的腓力总是忍不住寻花问柳、勾三搭四。胡安娜疯狂地迷恋着丈夫的颜值,疯狂地吃醋,久而久之就得到了一个“疯女”的绰号。至于她究竟只是为爱痴狂还是真有精神问题,是个历史之谜。但看完她的经历之后,每一个有同情心的读者都会希望她是真的疯了,不然她就是欧洲历史上最悲剧的人物,没有之一。

 

当时的西班牙是由卡斯蒂利亚和阿拉贡两个国家组成的共主邦联,虽然国王是一家人,但两国的事务都是独立的。双王共治的特点,是伊莎贝拉女王管不了阿拉贡的事儿,她老公也不能指挥卡斯蒂利亚。

 

卡斯蒂利亚的核心城市是托莱多(1561年以后搬到了马德里),阿拉贡最发达的地区叫做加泰罗尼亚。加泰罗尼亚最发达的城市叫做巴塞罗那。早在五百年前,这两边的人就尿不到一个壶里。王室的纽带对于这个国家的统一来说格外重要。

 

伊莎贝拉女王死后,她那常年被压制的老公又娶了法国国王的外甥女,想再生一个儿子来继承整个西班牙。这当然会导致卡斯蒂利亚人对他的反感,促成胡安娜的威望急剧提高。因为在当时的人看来,国家就是王的财产。女王去世了,国家由她的子女,继承天经地义。她的丈夫要是想和别的女人生孩子,还要继承前妻的遗产,那就和偷没两样。

 

胡安娜的老爸和老公都想代替她行使卡斯蒂利亚的王权,于是这翁婿二人共同声明胡安娜有精神疾病,然后就把她软禁在一座城堡里。但当胡安娜的老爸在权力斗争中落于下风时又反口说自己的女儿根本没病。紧接着胡安娜的丈夫猝死(疑似被老丈人毒杀),她老爸又再次改口说自己的女儿就是有精神病,然后以此为由代行卡斯蒂利亚的王权。(但这个黑心的爹到死也没有再生出新的继承人。)

 

更悲剧的是,在胡安娜的丈夫和父亲死后,他的长子卡洛斯也有样学样,把亲妈一直囚禁到76岁去世。而且这个儿子还把他老妈的体己人全部调离。“疯女”胡安娜的一生,有五十多年都被自己的父亲、丈夫和儿子所囚禁。日本推理小说都编不出这么暗黑的故事……

 

1516年,疯女胡安娜的长子——年仅16岁的卡洛斯,熬死了他的外祖父斐迪南五世。这个少年和被他囚禁的母亲一起成为了卡斯蒂利亚和阿拉贡的共治君主,称卡洛斯一世。

1519年,卡洛斯一世的祖父神圣罗马帝国皇帝去世。神罗皇帝的职位并不能世袭,需要经过七个选帝侯投票选举。卡洛斯一世在选举中击败了前半生的情敌以及后半生的宿敌——法国国王弗朗索瓦一世,从此兼任神圣罗马帝国皇帝。(他在神罗的称号叫做查理五世,本文从西班牙的角度讲述,故采用卡洛斯一世的称号。)

 

我知道,写着写着西班牙的故事突然又扯出一位法国国王弗朗索瓦一世,有的读者可能会表示太长不看。但是这两人的故事是了解欧洲史的一个很好的切入点。现在大家已经记住了卡洛斯一世是个连亲妈都不放过的狠人儿,接下来简单介绍一下这位法国国王。

 

在弗朗索瓦一世之前,卢浮宫里就没挂几幅油画,至于雕塑更是半座都没有。自从他当了国王,法国才开始变成一个艺术大国。他不仅用重金邀请达芬奇(带着《蒙娜丽莎》)来到了法国,甚至还有过把壁画《最后的晚餐》也挪过来的奇情异想。临终的达芬奇在他的怀里安然去世。(艺术史是学习欧洲史的绝佳伴侣)

当弗朗索瓦一世和卡洛斯一世都还是王储的时候就共同追求过布列塔尼公国的女继承人。最终弗朗索瓦一世胜出,从此这个公国的土地就一直留在了法国的版图里。

 

文艺范儿的弗朗索瓦一世,绰号却叫“骑士国王”,由此看来他的武功应该也是不错滴。以弗朗索瓦一世疏远的的王室血统,原本没有什么机会当上法王。但是之前的两任国王都能征善战又都没有子嗣,于是弗朗索瓦一世非常幸运地接手了一个强大的法兰西。

 

这样一个文武双全,婚姻美满,单凭福气就足以在江湖上立足的牛人,在卡洛斯一世兼任西班牙国王和神罗皇帝以后就一下子从天选之子变成了一个备受世人争议和同情的悲剧人物。

因为卡洛斯一世不仅从母系继承了西班牙、意大利南部和在美洲的几块殖民地;还从父系继承了尼德兰(相当于今天的荷兰、比利时、卢森堡和法国北部的一部分);当选了神罗皇帝;他还赞助麦哲伦环球旅行,派科尔特斯和皮萨罗征服了墨西哥和秘鲁;开发了占世界白银储量一半的波托西银矿。

 

他统治的欧洲领土从三面包围了法国,加上在美洲的殖民地,他统治了了一千多万平方公里,两倍于全盛时期的罗马帝国。他有一句名言:我对上帝说西班牙语,对女人说意大利语,对男人说法语,对我的马说德语。卡洛斯一世的帝国是人类历史上的第一个日不落帝国。后来英国的日不落帝国称号都是从他这山寨的。

 

为了筹集军费,弗朗索瓦一世卖官鬻爵都嫌不过瘾,还特地设计了一堆专门用来卖钱的职位。为了凑钱,他把收税的工作承包给了黑心商人,只要他们能垫付税款,随便他们怎么对老百姓横征暴敛。(缺钱缺到这个份儿上也没忘了赞助艺术家,啧啧。)

 

即使是拿出了耗子给猫当三陪,挣钱不要命的决心,弗朗索瓦一世依然不是卡洛斯一世的对手。1525年,弗朗索瓦一世成为战俘,被关进了西班牙的监狱。卡洛斯一世不仅要法国出重金将国王赎回,还把自己孀居的姐姐强行安排给了这位落难国王。至于领土要求什么的自然也是少不了的。

 

弗朗索瓦一世回到法国以后,除了做卡洛斯一世的姐夫,对其余的承诺概不认账。气得卡洛斯一世要以骑士的身份和他比武。由于弗朗索瓦一世不敢应战,他的“骑士国王”的名头从此变得一钱不值。为了生存,弗朗索瓦一世冒天下之大不韪,与奥斯曼土耳其的苏丹结盟。这使法国商人在传统商路上享受了诸多优惠政策,更使法军得到了强力的盟友。当然,这也使这位国王在基督教世界里声名狼藉。

 

但无论如何,弗朗索瓦一世保住了法国,没被卡洛斯一世吞了。

 

为了对抗法国和奥斯曼土耳其的联盟,卡洛斯一世也不得不与他的小姨父——英格兰国王亨利八世捐弃前嫌。亨利八世嫌第一任王后——“疯女”胡安娜的妹妹——生不出儿子,又看上了王后的侍女,就想扶小三儿上位。基督教的国王在理论上不能离婚。变通的办法是找教皇宣布这桩婚姻从一开始就无效。

 

教皇宁愿得罪英格兰国王,也不敢得罪卡洛斯一世这个欧洲霸主。气得亨利八世宣布从今以后国王就是英格兰教会最高领袖,英国教会脱离罗马教廷。卡洛斯一世对自己的亲妈尚且如此,又怎么可能在乎姨妈的死活。他不过是想通过姨妈是英国王后的关系对英国施加影响罢了。大敌当前,姨妈的事儿就当没发生过。后来,卡洛斯一世还和亨利八世成了儿女亲家。

 

1555年,名义上的西班牙共治君主,欧洲最有权势的君王的母亲,疯女胡安娜在囚禁中去世。同年,制霸欧洲的卡洛斯一世宣布,将在第二年把神罗皇帝让给弟弟,西班牙国王传给了儿子,自己躲到一个修道院里去过退休生活。是什么让富甲天下,戎马一生的日不落帝国执剑人放弃了统一欧洲的执念呢?

 

如果您猜这是卡洛斯一世出于对老妈的负罪感,那么我要恭喜您是一个很善良的人。但是对不起,答错了。在我看过的诸多有关卡洛斯一世的资料里,没有一份资料显示他对老妈有什么愧疚之心。如果非要说他的退休和老妈之间有什么关系的话,那就是老妈的去世终于让他松了口气吧。疯女胡安娜死后,西班牙不再沿袭双王共治的传统。

 

那么卡洛斯一世到底为啥闹心呢?他可以把宿敌法国国王摁在地上摩擦,可以让巅峰时期的奥斯曼土耳其军队叹息于维也纳城下。但他的帝国实在是大得过头儿了:

 

卡洛斯一世下令在美洲殖民地进行改革。当惯了土皇帝的殖民者们纷纷组织武装抗拒皇帝新政策。

德国农民战争里有十万农民被镇压而死,另外有很多参加过起义的农民躲进了深山老林。

最让卡洛斯一世糟心的,是教皇竟然也出于权力制衡的考虑,加入了法国、土耳其和德意志新教诸侯组成的同盟来对付他。

帝国境内四处起火,天天都在烧钱。1552年一场战役打下来就花费了250万金币,相当于当时每年从美洲得到的正常收入的十倍。但在教皇、法王和土耳其苏丹的联合绞杀与德意志某些诸侯的背叛之下,卡洛斯一世还是品尝到了战败的滋味。如果他泉下有知,看过美剧《权力的游戏》,想必会和夜王相拥而泣,抱头痛哭:千里迢迢走八季,我TM到底图个啥?

 

四十年来家国,三千里地山河。卡洛斯一世寅吃卯粮,借了新债还旧债。但银行家们提出的贷款条件一次比一次苛刻。由此又引起恶性循环,借债越多,利息越高,正常收入中用于偿还借款利息的也就越多。他能征善战,但老虎架不住群狼。他富甲天下,却天天被人逼债。(川普读到这一段,也抱住夜王和卡洛斯一世放声大哭。)

 

退休之后两年,饱受痛风病折磨的卡洛斯一世在西班牙的一座修道院里结束了霸气侧漏又无可奈何的一生,享年58岁。

 

菲利普二世是伊莎贝拉一世与斐迪南五世的曾外孙,疯女胡安娜与美男子腓力(在西班牙称菲利普一世)的孙子、卡洛斯一世与葡萄牙公主的儿子。他在位的时代(1556-1598)被普遍认为是西班牙盛极而衰的时代,我给他起的绰号叫做“西班牙版的乾隆”。但是衰败到底是从哪开始的,我可以负责任地说,很多书里写的都是错的。

先介绍一下菲利普二世时代的西班牙帝国有多么牛叉:

 

菲利普二世的第二任妻子是英国女王玛丽一世,她是英国历史上最不受欢迎的女王,没有之一。著名的鸡尾酒——血腥玛丽就是用来吐槽她的。血腥玛丽人气低迷的原因至少有两个:

1. 她掀起了英国宗教迫害的高潮,常用的方式是活埋和火烧。

 

2. 她统治下的英国沦为了西班牙的附庸。

 

而从西班牙的角度来看,这就是国王菲利普二世凭借个人魅力征服了英国女王,顺便征服了英国。

 

在菲利普二世继位的第二年(1557年),西班牙军队大胜法军,之后两国签订了对西班牙有利的和约。法国开始战略收缩,西班牙在意大利称霸。

 

1565年,菲律宾成为西班牙殖民地。当时菲律宾最主要的作用在于方便西班牙帝国与大明王朝之间的贸易。大明本土的白银产量很小,货币流通原本主要依靠铜钱。在与西班牙的贸易中输入的白银,使明朝的内阁首辅张居正有了税收改革的物质基础,从此征税只收白银。西班牙人一方面是有了钱之后消费升级,喜欢购买中国的香料、丝绸、瓷器和茶叶。另一方面,当时白银在中国的购买力要强于欧洲,在欧洲能当一块钱使的白银在大明就能当三块钱花。

 

1571年,西班牙、教皇国和曾经的土耳其狗腿子——威尼斯组成的联军大败奥斯曼土耳其帝国海军。摆平土耳其使菲利普二世在基督教世界的威望超过了他的老爸。这个事儿得好好说道说道。

 

那些年,菲利普二世确实埋头打造战舰不假,但他对和土耳其海军开战并不积极。也就是说他的舰队还指不定要用来对付谁呢。但是几年前,奥斯曼土耳其对马耳他的攻占让教皇坐不住了。别的国家和土耳其都有妥协的余地,只有教皇国一点儿退路都没有。自从发行了赎罪券,历代教皇的日子过得那叫一个宽裕。但是历代教皇对外基本上都是铁公鸡。偏巧当时的这位教皇生性简朴,他的个人财产只有两件换洗衣服。这位艰苦朴素的教皇放话:只要能挡住土耳其海军,经费不成问题。

 

威尼斯就更有意思了,作为土耳其人的狗腿子,他们已经习惯了一边数钱数到手抽筋儿,一边厚着脸皮挨基督徒的骂,完全没有和土耳其翻脸的意思。只是因为当时土耳其大臣之间的权力斗争才把威尼斯给坑了。土耳其的老干部主张和平,新贵要想夺权当然就得挑事儿。借口也是现成儿的:为了防止威尼斯舰队和西班牙舰队联合,先把威尼斯干了吧。就这样,互相嫌弃的西班牙和威尼斯捏着鼻子走到了一起。从此奥斯曼土耳其帝国的海军开始沉沦,西班牙无敌舰队名震天下。

 

值得一提的是,后来成为西班牙最伟大作家的塞万提斯也参加了这场勒班陀海战。两年前,塞万提斯因为与人决斗,被判砍掉右手。当了逃犯的塞万提斯,唯一的指望就是等一个机会为西班牙立下战功。在于土耳其人的战斗中,他主动要求长官派给他最危险的任务。最终,塞万提斯以身中三枪,左手致残为代价成为了西班牙的战斗英雄,保住了那只写下《堂吉诃德》的右手。

 

1580年,由于葡萄牙国王绝嗣,菲利普二世凭借两国世代通婚的血缘关系兼任了葡萄牙国王,也接手了葡萄牙的海外殖民地,比如巴西,比如印度的果阿,比如印度尼西亚。

 

摆平英、法、土,吞并葡萄牙,又和明帝国愉快地做起了买卖。那么问题来了,还有谁?敢挑战这位“西班牙乾隆爷”的霸业?

 

英国人给的答案是:他的小姨子。

 

 

1558年血腥玛丽去世。新的英格兰女王是她的妹妹,也就是亨利八世和小三儿生的伊丽莎白一世。

 

终身未婚的伊丽莎白一世有过数不清的情夫,也和很多君王、王储眉来眼去,但对那位英武不凡的姐夫毫无兴趣。因为按照天主教会的标准,伊丽莎白父母的婚姻是无效的。她得算是私生女,没有资格当国王。

 

菲利普二世可以为了帝国的利益不管这个小姨子信仰什么教派,但是支持伊丽莎白的英国臣民绝不能答应女王和天主教会最大的靠山搞在一起。一不做二不休,伊丽莎白一世索性入了海盗们的股,给他们发许可证,让“皇家海盗”们奉旨抢劫西班牙宝船。更过分的是,伊丽莎白一世还支持尼德兰从西班牙独立……

 

这就踩了西班牙的红线了。菲利普二世下令,组织武林高手到英国解救一个最让伊丽莎白头疼的囚徒——前苏格兰女王、法国王后——玛丽·斯图亚特。

 

这个玛丽比那个和她同名的表姑——血腥玛丽的名气更大。而她之所以这么有名,大概也有两个原因。

一、她是欧洲历史上唯一一位被砍头的女王。

二、她的美貌和遭遇,激发了很多作家的灵感,比如茨威格的《断头女王》。

 

1587年玛丽·斯图亚特被斩首。其实这对菲利普二世来说也是个好消息。因为玛丽·斯图亚特不仅是苏格兰国王的母亲,也是法国已故国王的遗孀。如果真的由她取代伊丽莎白做英格兰女王,对菲利普二世来说也不见得是件好事。但是现在她被伊丽莎白给杀了,西班牙就师出有名了:为苏格兰和法国复仇,给英格兰换一个天主教国王。

 

当时普鲁士和俄罗斯都还不成气候。哈布斯堡家族的神圣罗马帝国和西班牙同气连枝。苏格兰和法国因为玛丽·斯图亚特的特殊身份,这一次实在是没有立场去反对西班牙。最来劲的是罗马教廷,终于有机会收拾英格兰这群异端分子了!教皇特许菲利普二世可以征收远征税,并且承诺在西班牙军队攻入英格兰本土之后进一步提供补贴。英国唯一的盟友,就是不愿接受西班牙统治的尼德兰。

 

 

1588年8月6日,无敌舰队在英吉利海峡南端的港口下锚等待友军前来会和。8月8日夜,停在港口里的无敌舰队突然遭到了八艘英国燃烧船的攻击。无敌舰队的司令官在前一天就命令各个分队的小型军舰组成警戒编队。八艘燃烧船里的两艘很快就被警戒队钩住并被拖离了预定路线。但这时风向突然从西南风转为西风,正好和潮汐的方向一致,而且那一天正是满月,所以这潮汐还不是一般的潮汐而是天文大潮。

 

风助火势,潮助风威,剩下的六艘燃烧船急速迫近无敌舰队的锚地,逼得他们连忙砍断缆绳,升帆启航。在仓促和混乱之间,无敌舰队再次展现出了他们的高素质,只有两艘军舰发生了碰撞。其余的军舰诚然来不及摆开阵型,但也与敌军展开了激烈的作战。

 

有些资料里强调当时无敌舰队还在使用接舷战和白刃战术(也就是士兵跳到敌方船上抄起家伙互相砍。)英国海军虽然船小人少,但胜在灵活,又在炮术上有优势。这种描述很容易给人形成一种,西班牙海军挥舞着大刀长矛冲向英军炮火的错觉。(不少人对鸦片战争的印象也是这样的……)

 

然而16世纪的大炮还很不成熟,威力、射速、稳定性、准头儿都相当成问题。即使再过一百年,也只有拿破仑等个别牛人才能让大炮发挥出不错的效果。就像刚发明的枪还没有精良的弓箭好用一样。那时大炮的作用很有限,玩冷兵器依然是王道。无敌舰队的确很难靠近灵活的英国小军舰,施展接舷战术和白刃战。但英国的火炮也是雷声大雨点小,实际杀伤力并不大。

 

与英国海军相比,更让无敌舰队头疼的是补给和风向。风向不利使无敌舰队进退不得。经高层开会一致同意,舰队北上向高纬度地区,然后绕回西班牙。但是,西班牙水手很少有在高纬度海域航行的经验,骤降的气温、海边的浓雾以及风暴使西班牙舰队开始分散,到8月14日他们的人心虽然没散,但队伍已经散了。持续的狂风暴雨使西班牙舰队只能在海面上爱咋咋地、随波逐流。到9月3日,原本由130艘军舰组成的无敌舰队只剩下了60艘还团结在旗舰“圣马丁号”的周围。

 

1588年,西班牙无敌舰队入侵英格兰的行动当然是失败了。但是在伊丽莎白一世颁发给有功之臣的勋章上,刻着“万能的主一呼吸,敌人就抱头鼠窜”的字样。尼德兰诗人为无敌舰队的败北幸灾乐祸时,所颂扬的也只是上帝的特别恩宠,只字不提英国人的勇气和智慧什的么。可以说,英国的这场胜利类似于日本两次击败元朝远征军,最重要的因素是风。

 

但是很多书里,尤其是那些年头儿比较久的书都把这当做了西班牙霸权衰落,英国取得制海权的起点。各种版本的世界历史大事年表也都不会忘了写上1588年,英国击败西班牙无敌舰队。

 

可是在1589年的弗洛雷斯海战中,西班牙海军就重创了不知天高地厚,妄图追杀无敌舰队的英国海军,重振声威。英国在1595-1596年的西印度群岛远征和1597年的埃萨克斯-罗利远征也全都败于西班牙海军之手。

 

从1588年英国击败西班牙无敌舰队到1598年菲利普二世去世的十年,西班牙无敌舰队的实力不仅没有衰落,反倒是加强了。1602年英国与荷兰联手,一度取得英吉利海峡乃至欧洲西部海域的主导权并持续了两年。但在西班牙长达三年的围攻之下,英荷联军最终投降。1604年,西班牙与英国签订的《伦敦条约》整体有利于西班牙。英国停止对尼德兰的军事介入,并且放弃在公海上的劫掠行为。

 

显然,1588年的那档子事儿,如果说是使英国免于一场浩劫,提高了英国人和新教徒的自信心则可,说为尼德兰起义争取了喘息之机也没错。但如果说什么西班牙海军就此一蹶不振,英国从此取得数百年制海权,那就是英国吹了。

 

很多书上之所以会这么写,是因为信了英国人的宣传。

 

如果您也经常买介绍各国历史的书籍就不难发现,英国人写的介绍其他国家历史的书籍特别的多。有的国家,我们甚至根本买不到他们本国人写的历史书,只能听英国人忽悠。这倒不是说这些国家就没有人研究本国的历史,问题是英国的国际地位、英语的语言优势、英国人操控舆论的经验常常能够掩盖其他的声音。(在某国南方某港发生某事以后,英国人的那点花花肠子简直是昭然若揭。)

 

就拿1588年击败无敌舰队这件事儿来说。低级的玩法儿是直接告诉我们这是英国取代西班牙成为海上霸主的起点。高级一点的是在1588年之后,直接跳到英国内战、光荣革命、工业革命。不需要说瞎话,只需要节选部分事实。至于荷兰这个海上马车夫是怎么冒出来的?四次英荷战争为什么打了个2:2平?为什么彼得大帝学造船去的是荷兰?统统忽略不提。(有的书进度跳的快只是因为篇幅有限,并不是信了英国人的宣传,但客观上还是起了替英国人吹的作用。)

 

受到英国人的启发,我把西班牙帝国称之为真·日不落帝国也不等于说大不列颠那个日不落帝国就是假的。这不过是“说一个人帅,再说另一个人是真帅”的幽默感罢了。

 

那么问题来了,西班牙衰落的转折点到底是什么呢?

答:失去了尼德兰。

 

在准备这篇文章之前,我一直以为美洲殖民地是西班牙帝国最重要的财源。然而当我发现16世纪尼德兰的税收占据了西班牙帝国财政收入半数的时候,才明白了这世上最有钱的永远都不是家里有矿的;明白了什么叫资本运作下,赚钱比抢钱还快。当然,要是没有西班牙从美洲弄来的金银,尼德兰也未必会有这样的成就。问题是西班牙帝国这么大,为什么独独养肥了尼德兰,尤其是位于尼德兰北部的荷兰?

 

首先,物流发达。荷兰的河流、湖泊、沼泽太多,农牧业都施展不开,索性开挖运河,让水路航道连成一片。大航海时代到来之前,荷兰已经成了内河航运的高手。大航海时代一来,荷兰的造船优势更凸显出来了,他们的物流系统价格便宜量又足,很快就成了全球贸易的中介,海上马车夫。1588年英国和西班牙海战的时候,西班牙盟国的军队就被荷兰封锁得死死的,始终没能和西班牙海军汇合。

 

其次,是实业兴邦。这里早就出现了有一定规模的,集中的资本主义手工工场。荷兰纺织出来的呢绒,物美价廉,挤兑得西班牙本土的纺织业毫无还手之力,逼得西班牙的手艺人只能去琢磨怎么制作奢侈品(嗯,工匠精神)。但是奢侈品加工又能解决多少就业岗位呢?

 

再次,是资本运作。越是贸易繁忙的地方就越需要资金周转。除了遍地开花的银行,1602年,阿姆斯特丹又成立了世界上第一个证券交易所,成为第一个世界意义上的金融中心。

 

最后,是文化氛围。当时法国实行审查制度,大量过不了审的书籍要么送到瑞士要么送到荷兰印刷,再走私回法国。而整天谈生意,做物流,搞金融,识字率高的荷兰人与这些反专制、宣扬赚钱光荣的书籍一拍即合。

 

再看看西班牙本土的民风……有一个专有名词叫做伊比利亚文化:意思大致是不事生产、鄙视劳动、渴望暴富、热爱文艺。如果用中国的东北方言来翻译,可能更为传神:浪。

 

 

 

几年前有这么一段话很火:中国的高房价毁灭了年轻人的爱情,也毁灭了年轻人的想象力。他们本可以吟诵诗歌、结伴旅行、开读书会。现在,年轻人大学一毕业就成为中年人,为了柴米油盐精打细算。他们的生活,从一开始就是物质的、世故的,而不能体验一段浪漫的人生,一种面向心灵的生活方式。

 

当年西班牙帝国的人对尼德兰人的看法大致就是这样。在他们看来,到美洲坑蒙拐骗偷是大冒险,在欧洲吃喝嫖赌抽是有懂得生活。如果和外来务工人员一样去赚辛苦钱,那才是处在了鄙视链的最底端。这种风俗到现在也深深地影响着西班牙、葡萄牙、意大利和拉丁美洲。

 

这种互相看不惯的状态最终酝酿成了长达八十年的荷兰独立战争。

 

众所周知,一个地区一旦独立成了一个国家,就不可避免地会放大独立前的弊端和苦难,避讳与之相反的事实和观点。即使是荷兰这种既有从西班牙独立的经验,又有让比利时从自己手里脱离出去的教训的国家,也不能免俗。由于荷兰最终脱离了西班牙帝国。今天我们看到的资料,大都是反映当年西班牙帝国在荷兰如何搞宗教迫害、如何横征暴敛。

 

不过没关系,西班牙对荷兰的好处,我们可以通过反向思维去推。一份控诉菲利普二世暴政的材料是这么说的:荷兰独立战争开始以后,菲利普二世取消了荷兰直接与西班牙殖民地通商的特权,提高荷兰在西班牙收购羊毛的税率。荷兰的羊毛收入由此大幅降低,许多手工工场倒闭,大量工人失业。更有甚者,菲利普二世还公开欠钱不还,荷兰的银行家蒙受了巨大的损失。

 

换句话说,在闹独立之前,荷兰通过直接与西班牙殖民地通商的特权,额外赚了很多钱。西班牙允许荷兰以低税率收购的羊毛,保障了许多手工工场的利润,养活了大量工人。荷兰的银行家富裕到可以当菲利普二世债主的程度。

不仅如此,要知道,荷兰独立后虽然一度成为海上霸主。但因为吃了体量太小的亏,在与英法的较量中落败。反过来说就是,荷兰在独立之前可以享受西班牙帝国的大国红利啊。

 

很多人喜欢把荷兰独立战争戏称为“荷兰八十年抗战”。然而西班牙与荷兰的关系,并不是侵略者与被侵略者的关系,而是那个时代欧洲常见的君合国内部的关系。谈不上“抗战”。

 

如果我们注意到在民主主义思潮出现之前,荷兰就拼死拼活非要独立这件事儿,透着几分诡异;注意到鼎盛时期的西班牙被闹独立的荷兰吸引火力的八十年,恰恰让英法渡过了最艰难的时期(英国内战、法国宗教战争);注意到1648年才正式独立的荷兰,到1713年就与西班牙一起从列强降级成了二流国家。

 

就不禁要怀疑这是好大的一盘儿棋。

 

前文说过,卡洛斯一世和弗朗索瓦一世是了解欧洲史的一个很好的切入点。这话可不是随便说说的。比如荷兰独立的这盘儿大棋,就是从弗朗索瓦一世的儿子把一个秘密透露给卡洛斯一世的秘书开始的……