【蓦然回首60年】草稿纸也编号，保密工作无懈可击

　　“保密这条红线，万万踩不得。”上世纪50年代，中国的导弹和火箭事业艰难起步。这是一项保密性很强的事业，所有科研人员都要树立强烈的保密意识。
　　徐保民当年为国防部第五研究院一分院（今中国运载火箭技术研究院，以下简称“火箭院”）的一名设计员，他说：“我们的保密工作非常严，每一个细节都不放过，就连草稿纸也要编号。”

　
保密教育“三堂课”

　
　　徐保民回忆，他大学毕业便被分配到了火箭院。正式开始工作前，他一连接受了3次保密教育。第一次是刚入院，接受新员工入职教育，学习了火箭院的《保密手册》和保密“六不准”。第二次是3个月的军训，聆听了训练大队教官亲自讲述的保密教育课程。第三次是正式步入工作岗位前，在设计室指导员的“三令五申”下，进一步明确，“不该说的秘密，绝对不说；不该知道的秘密，绝对不问；不该看的秘密，绝对不看……”

　
一人一个保密包

△火箭院发放给设计员的保密包

　　到岗后，保密员发给徐保民一个保密包。黄色的帆布包，大约长40厘米、宽30厘米，里面装有设计员在工作中用到的设计资料、参考资料、计算书、笔记本等。
　　当年，火箭院有一项“铁律”：要进设计室，先经过保密室。徐保民所在的设计室紧挨着保密室。每天早上来上班，他要先到保密室领取自己的保密包，经保密员登记后，才能进入设计室。每天晚上一下班，他也要先到保密室交回保密包，待保密员将包稳妥地锁进保密柜，完成登记，他才能离开。“那时候到办公室，我们都是两手空空来，两手空空回。”他说。

　
每张纸都编号

△火箭院发放给设计员的保密本

　
　　设计员用到的每一本书、每一个工作手册、每一张草稿纸都有编号。徐保民说：“工作手册是国防部第五研究院统一印制的，有硬壳的、有塑料皮的，第一页就印着‘中国人民解放军保守国家军事机密条例’，之后每张空白页上的右上角都印有页码。这些页码就是每张纸的编号，一页都不允许缺失、不允许损坏。”
　　和工作手册相比，草稿纸的质量要差得多。纸张未经过漂白，比较粗糙，有的发灰、有的泛黄，写得用力一些，很容易划破。所以，设计员从保密室领来草稿纸，下笔时都会小心翼翼，格外留神。一旦出现损坏，必须有旁人作证，证明损坏并非故意，并说明受损纸张的去向。

　
出差任务三缄其口

　
　　在徐保民的记忆中，除了对保密包、保密本、草稿纸等的使用记忆犹新外，还对一件小事念念不忘。
　　有一次，他临时接到任务，要到“三线”出差。由于任务保密，室主任和指导员叮嘱，一定要三缄其口，不能让旁人知道。即便去借出差费，也不能对财务人员有丝毫透露。
　　平常，徐保民到财务科借出差费，财务人员都会详细询问他到哪去、去多久。可这次，相关部门已提前交代财务科，不可多问。于是，徐保民拿着一张没有明细的借款单，便顺利地借到了出差费。
　　“自打从事了造导弹这项保密性很强的工作，小到一张草稿纸，大到一个系统工程，只要和保密工作相关，我们绝不踩红线，不越雷池，保证做到万无一失。”徐保民说，“在我们心中，国家利益高于一切，保密责任重于泰山。”