河北原乡美利坚——一群忙碌的都市人渴望呼吸洁净的空气,梦想要过上自由的简单生活,于是来到了这片干旱的荒地。
中国首都郊外的度假小镇“原乡美利坚”的英文名,取自杰克逊霍尔(Jackson Hole)。但与两个世纪前在美国西部扎根的蓬头垢面的先驱不同,“原乡美利坚”迎来的第一批居民,都是开着奥迪(Audi)或路虎(Land Rover)来的,他们的后备箱里装满了法国红酒,银行账户里有大笔存款。
-
Sim Chi Yin for The New York Times
秦友坐在与父母共享的原乡美利坚房屋里。秦友表示,“美国代表着狂野与自由,还有大房子。”
-
Sim Chi Yin for The New York Times
在过去十年中,1000多个家庭住进了位于阿斯彭街、慕斯街及66号公路等街道的带有大后院的木结构房屋。
过去10年,有1000多户家庭住进了位于阿斯潘(Aspen)、麋鹿(Moose)及66号公路(Route 66)等街道旁带有宽大后院的木结构房屋。周日,一些人来到装有木质护墙板的教堂里做礼拜,教堂在小镇高雅的广场上,那里还有牛仔青铜像和一个可以喷水的大型留声机。
“美国代表着狂野与自由,还有大房子,”42岁的秦友说。“美国非常酷。”秦友在一家私募股权公司工作,拥有一栋六居室的住所,其中有一个鲤鱼池,一棵圣诞树全年都立在那里,还有他引以为傲的“美式”踢脚线电暖气。
欢迎来到“原乡美利坚”。这个庞大的房地产项目一丝不苟地模仿了美国的边陲小镇,但又开设了品酒屋、New Age温泉浴场,以及穿得好像公园管理员的保安,他们会向每辆经过的车辆敬礼。
简朴的入门级房屋售价约为62.5万美元。较大的房屋——原乡美利坚的开发商称之为城堡——还附带葡萄园,售价接近800万美元。开发商居易国际表示,该项目共有1500栋房屋,其中超过90%的房屋已经售出。这个占据了超过1平方英里旱地的小镇位于河北省东北部,有很大扩张空间。
周末,在并未区分教派的教堂做完礼拜后,很多居民会聚集在附近的俱乐部,享用尽兴吃的自助餐,以“美式猪排”、熏鲑鱼及根据当地口味烹饪的木耳为特色。俱乐部里摆有纳瓦霍人的艺术品,还挂有车轮吊灯。
这是最近一个周日的下午,居民们的穿着可以算是美式休闲装:法兰绒衬衫、运动裤和运动鞋。一个个大家庭挤在桌子旁,他们几乎都在喝进口红酒。
自从三年前掌权以来,中国国家主席习近平大力宣扬“中国梦”——宣扬传统文化和增强军力的民族主义赞歌。
与此同时,共产党发布的指令和保守派的评论员试图妖魔化人权、民主及宪政等所谓的西方价值观,称这些价值观对国家构成了威胁。尽管他们很少指名道姓地说明这些威胁来自哪里,人们还是普遍认为这种威胁来自美国。
但相关宣传活动没能抑制民众对外国理念和产品的热情。美国大学仍旧是留学海外的首选目的地,中国消费者在很大程度上避开国产品牌,使得别克凯越(Buick Excelle)、大众捷达(Volkswagen Jetta)和福特福克斯(Ford Focus)跻身于中国地区热销车型的行列。万圣节、圣诞节和情人节等外国节日在年轻消费者中间依旧广受欢迎。
有人认为,原乡美利坚的居民们接受美国的所有事物,这属于不爱国的表现,他们对此感到不满。
“上世纪50年代,中国还是一个封闭社会,我们接受了这种宣传,”60岁的高梓说。“但现在人们有机会出国旅游,自己发掘真相。”高梓是一名退休的军队职员,在原乡美利坚组织了一个油画俱乐部。
和高梓一样,投资高管秦友从未去过美国,但很早就欣赏个人自由、一视同仁的司法等美国理念。秦友表示,五年前妻子生下二胎后,政府以他违反计划生育政策为由罚了他近3万美元。他说,“这不是自由。”然后接着在他家宽阔的后院里漫步。
开发商似乎在谈论美国价值观这个问题上显得更为谨慎。在允许记者参观原乡美利坚的之后几天里,居易国际董事局主席刘向阳拒绝接受采访,称只有让他剔除政治敏感内容,他才愿意接受采访。
据中国媒体的报道,刘向阳研习的是西方心理学,喜欢打太极拳,在加拿大学过心理学。他在原乡美利坚也有一套住宅,那里的居民说他经常和邻居来往。“在典型的中国住宅小区,你永远不可能和地产商一块儿喝红酒、品茶,”秦先生说。
居易国际市场部员工霍昭杰将公司的主流价值观描述为“自由与平等”,但他表示刘向阳建西部主题社区的决策不应该解读为一种政治声明。“公司已经建有欧式小区,所以他们想要些不一样的东西,”他说。
不过,居民们还是对原乡美利坚那种在他们看来是受美国影响才会有的开放、友善赞不绝口,而这些特点在中国其他的封闭式社区很少见到。在这里,彼此陌生的住户在风景优美的道路上散步时碰见,会相互打招呼,亲热地用昵称叫对方,比如“香草”、“小狮子”和“老混混”。
40岁的孟普是这里的住户,她给其他居民提供插花、刺绣和烘焙课程。她说这里的环境会让人们的关系变得简单,可以摆脱中国社交习惯中有时会有的那种拉帮结伙和互相攀比。
“我们经常不知道彼此的真名,也不问对方做什么工作,”孟普说。她之前在一家杂志社做编辑,丈夫是中央电视台的新闻主持人。“这个地方可能跟美国并不完全一样,但它的确跟中国很多其他地方不同。在城里,你可能在一个地方住好多年都不认识住在对面的人。”
这种社区感因为有100多个活动俱乐部的存在而进一步得到提升,它们被统称为“梦想聚落”。其中有童子军聚落、棒球聚落、手工聚落和书画院。市场部员工霍先生表示,这样的聚落还在不断增加。“如果你梦想飞起来,我们也可以带你去飞行学校,”他说。他还表示,所有的课程都是免费的。
为了让原乡美利坚的居民能一年到头住在这里,开发商正在建一所学校,还有200套中等大小的公寓,每套售价15万美元。计划中的项目还包括2000座联排别墅,希望模仿北加州葡萄酒之乡的情调。公司的工作人员表示,自10年前第一套房子卖出至今,这里的房价涨了近两倍。
不过,就算是乌托邦也难免会有不完美的地方。北京臭名昭著的雾霾经常会遮住原乡美利坚的山景,退伍军人高女士也哀叹这里已经出现了一些让人不太喜欢的变化。
八年前她刚搬来这里时,很少看到房子前面的院子有大门围起来,而且房子就依着整片社区蜿蜒的道路而建。
但近期搬来的住户坚持要求建南北向的房子,因为那样符合中国传统的风水要求。还有越来越多的住户开始给自家的房子建围栏,破坏了这片社区原有的开放的感觉,也不方便邻里之间随时串门。“建围墙是中国人固有的一种心态,”她说。
尽管如此,高女士和她做音乐教师的丈夫并不打算搬到别的地方。他们夫妇俩过去只在周末开一个半小时的车从北京市区来这里住,但现在高女士坚持一周每天都待在这里。“我从没想过要离开,”她说。