【文/观察者网专栏作者 扬基】

就在本周，“高超圈传来噩耗”。美国海军寄予厚望的“高超声速空射进攻型”（Hypersonic Air Launched Offensive, HALO）反舰导弹，于4月10日因“预算限制导致性能无法按时达标”，项目被正式宣布取消。

“当HALO被推到刑场时，它一定会想到25年前，‘快鹰’因为超支700万美元就被枪毙的那个春天”

28年前刚刚吞并麦道公司的波音，可不是现在这个波音，正是“春风得意马蹄疾”，麾下猛将如云，但闻美国海军想要一款比“战斧”更适合打击时间敏感型目标的高速导弹，便把之前与普惠等业界巨头合作的一系列组合冲压动力方案献上，号称最终产品是一个能塞进MK41垂发的、“700磅（近320千克）载荷/700海里（近1300千米）射程”的“短平快”。

想睡觉就来了枕头，心花怒放的美国海军便把这个价值800万的“低成本导弹系统”的先进技术展示合同给了波音，要求在36个月内、也就是到2000年3月结项，届时再授予实用化阶段的合同，海军希望到2005年开始装备这种暂定名为“快鹰”（Fast Hawk）的4倍声速巡航导弹。

“婚后”的第一年相当甜蜜，凭借波音先前在这一领域的技术积累，“快鹰”的总体方案很快确定。其总体布局非常大胆，采用无弹翼铰接式布局，尽可能充分利用MK41垂发内空间；但为了实现低成本，“快鹰”的子系统大多数选用货架产品，包括在耐高温材料上也尽可能使用成本相对低、容易加工的英科耐尔合金（一类镍铬基合金）而非钛合金，适当舍弃极限指标的同时，朝着后冷战时代“用得起”的方向努力。

“快鹰”技术展示阶段的总体布局，前部为燃料舱和战斗部，通过万向头铰接的后部助推器/冲压发动机燃烧室实现“推力矢量控制”

1998年10月，美国海军科学和技术工作小组将“快鹰”评选为“97财年最受好评的海军先进技术展示合同”，按照计划，1999年3月首枚原型弹就将组装下线，开始飞行测试。然而1998年12月，在美英联军对伊拉克短短三天的“沙漠之狐”行动中，美国海军就发射了325枚“战斧”巡航导弹——至今仍是“战斧”平均单日发射数量的记录——这让军工复合体嗅到了扩大“战斧”订单狠赚一笔的契机，还在襁褓中的“快鹰”显然被视作绊脚石。

随着1999年新年的到来，“快鹰”接连遭遇重创：首先是用于更新靶场设备的700万美元经费申请（现有设备确实不适合用于观测这种最大马赫数4以上的导弹）以“严重超支”被拒绝，尽管波音与合作伙伴均认为，这笔经费并非是“先进技术展示合同”的一部分，并且将使得美国海军今后的导弹测试项目也随之受益；很快，五角大楼又以“看不出任何能将单价控制在20万美元以下的可能性”为由，下令中止“快鹰”项目。

“快鹰”实用化阶段的计划布局，预计基本型将作为一款陆攻巡航导弹使用，全程高弹道+末端俯冲攻击，反舰型号预计将使用高低混合弹道，射程至少是陆攻型的一半

于是在原本首枚原型弹应该开始飞行测试、36个月的合同还剩下整整一年的时候，“快鹰”就此成为历史名词。而在一天前——1999年3月24日，美国海军“菲律宾海”号巡洋舰向南联盟发射出第一枚“战斧”，标志着北约长达78天的野蛮轰炸就此开始。在这场战争中，美英联军消耗了218枚“战斧”，哪怕它们打击时间敏感型目标的能力并无进步，由最简单的经济学原理缔造的“斧头帮”，仍然让任何取代“战斧”的想法都显得无比荒唐。

“人类永远在重复地犯着同样愚蠢的错误”，很难说美国海军2001年启动“高速打击导弹”（High Speed Strike Missile, HiSSM）项目时，是否意识到了“快鹰”的真正死因，其实并不是技术问题。笔者能够确定的是，在彼时的大洋彼岸，当鹰击-12和鹰击-91这两个基于引俄技术而来的亚燃冲压超声速导弹项目走上正轨时，人们同样正在紧张地关注着，从HiSSM到Hyfly（经常被翻译为“高飞”）的美国海军超燃冲压高超声速巡航导弹。

当年“高飞”的这些图片，不仅出现在军事杂志上，也出现在很多学术期刊上

2002年5月，作为波音在“高飞”项目中的重要合作伙伴，约翰·霍普金斯大学应用物理实验室在风洞中成功完成了模拟马赫数6.5、模拟高度27400米的“高飞”双燃烧室冲压发动机（Dual Combustion Ramjet, DCR）点火测试。然而，当这些堪称优秀的科学家和工程师们推动着“高飞”实现一个又一个里程碑时，2003年2月鲍威尔在联合国大会上挥舞的那管“洗衣粉”，却使得这种在后冷战时期的美国颇为少见的进取精神，显得十分可笑。

不到一个半月的“伊拉克自由”行动期间，又有802枚“战斧”从美英两军的舰艇上发射到伊拉克的沙漠深处。2004年，能够在发射后更改目标的“战斧”Block IV形成初始作战能力，这让五角大楼里的“斧头帮”更为理直气壮：只要能够更改打击目标，“战斧”飞得慢就不是问题，在打击伊拉克这样的对手时，总有儍到不会动的目标留给它；而“高飞”飞得那么快，如果发射后需要更改打击目标，它来得及反应吗？

当热爱和平的人们感慨，美国每次发动战争打出的“战斧”究竟价值几何时，想必也是“斧头帮”弹冠相庆的时候

所以，尽管“高飞”使用和“战斧”相同的JP-10燃料，并且在2005年的确实现了“高飞”：8月，在F-15E上的发射试验、验证了弹载助推器能够将“高飞”加速到3马赫；同年12月，在“猎犬-猎户座”两级助推火箭的帮助下，“高飞”的DCR成功启动，并在19200米高度以1615米/秒的速度飞行了15秒；但在“斧头帮”看来，这不过是波音与海军鼓捣的某种“浪费金钱的小玩意儿”而已。

人们后来为“高飞”撰写墓志铭的时候，总会把2007年9月和2008年1月两次飞行测试的失败列为主要原因，但如果这份墓志铭在2024年3月11日——美国空军的高超声速导弹AGM-183A（ARRW）的一命呜呼之后重新修订的话，必须解释清楚一个问题：10次试射中成功次数“多达2次”的ARRW能从2018年骗到2024年，那么让“高飞”在2008年之后就事实性死亡的理由，又是什么呢？

所以，当2009年“高飞”原定的第三次飞行测试被无限期取消，同时美国国防高级研究计划局（DARPA）“钦定”洛克希德·马丁公司承接“远程反舰导弹”（LRASM）时，比起跳着脚去美国政府问责局（GAO）告状的雷神公司，波音公司与合作伙伴普惠公司二话没说，转头就在X-51项目上创造出包括以马赫数5.1飞行210秒在内的一个又一个世界纪录。

X-51，可能是波音留在人类航空航天尖端科技史上的最后高峰

当然，到了2011年1月LRASM的演示阶段合同公之于众的时候，雷神公司的跳脚理由的确非常充分：合同规定，亚声速构型的LRASM-A只需两次空射演示，而超声速构型的LRASM-B除了空射之外，还包括4次结合MK41垂直发射装置的舰射演示。按照某种逻辑，美国海军未来如果多买一枚LRASM-B，就要少买一枚“战斧”。所以很难说，当2012年1月DARPA以“风险较高”为由，要求洛马停止LRASM-B的研发时，背后有没有“斧头帮”的身影。

虽然“高飞”与LRASM-B的“娘家”势不两立，想象图倒像是一个师傅画的

然而这时候的洛马，已经是F-35时代的洛马了。

2012年10月，五角大楼又以“降低风险研究”为名，授予洛马一份补充合同，确保LRASM-A能从MK41中发射；在雷神公司看来，颇有一种“斧头帮”关键时刻也靠不住的凄凉。倒是同年12月，美国海军航空系统司令部对此提出异议，认为这一能力完全可以用“战术战斧”实现，由此开启了2014年美国海军的“进攻性对面作战”（Offensive Anti-Surface Warfare, OASuW）竞标这个新坑。

为了能够兼容“鱼叉”的倾斜发射管，舰射版LRASM使用的MK-114助推器显得颇为凑合，但也表露了洛马公司的野心

OASuW的所谓“增量1”，其实就是“新时代反舰战斧”与舰射LRASM之战。此时对于背后操盘的五角大楼来说，海湾战争以来30年，“斧头帮”已然有些尾大不掉，需要一个够分量的“新堂口”与之抗衡，而藉由美国空军新一代空地导弹JASSM/AGM-158发展而来的LRASM/AGM-158C可谓正逢其时，不可能为了维护“斧头帮”而伤了“158家族”的锐气。

正如电影《追龙》中，港英当局不断抛出新的甜头，吸引香港黑社会帮派逐利厮杀那样，五角大楼同时抛出了OASuW的“增量2”。这个明确为瞄准2024年之后的“大国竞争威胁”的招标项目，要求洛马和雷神提供一款可由F-35C和F/A-18E/F使用的吸气式高超声速导弹，至少“高超声速空射进攻型”（HALO）这个新名头，比拗口到根本没法读的OASuW强太多。

然而问题来了，一方面HALO被定位为美国海航的“争气弹”，誓要在2028财年形成初始作战能力，与“朱姆沃尔特”级驱逐舰和“弗吉尼亚”级核潜艇上部署的“常规快速打击”导弹成为对抗我军的“一滑一吸”高超组合；另一方面，在这个领域有着几代型号技术积累的波音公司，却从一开始就被排除在竞争行列之外，而且理由看上去非常充分——2023年深陷从军机到民机各种丑闻的波音，还是1997年那个“春风得意马蹄疾”的波音吗？

相信读者们看到这里也心下有数，波音成了这样的波音，真的只是波音自己的问题吗？

其实波音听闻HALO竞标之后，也拿出了“先进超声速冲压推进”（SPEAR）和“Hyfly-2”两个不同的设计；然而可能是因为波音没带果篮上门，美国海军没有在任何官方资料中提及HALO竞标还有波音的事儿

回到HALO项目本身，从2014年OASuW的“增量2”出炉，到2023年3月才命名为HALO，并授予洛马和雷神初步开发合同，中间9年啥也没干，哪里像是一个“争气弹”该有的样子？假如HALO的真实定位，其实只是一个用于安抚雷神“不如我们重新来过”的“胡萝卜项目”，那么2023年4月，美国海军无人机与打击武器项目执行办公室主任泰德福德对HALO这个“高超”根本“高不起来”（马赫数只有4）的评价，乃至今天的命运，也就十分合理了。

对于已经在DARPA的HTV-2项目中明白“高超”不是“说高就高”的洛马公司来说，HALO的倒掉无足轻重，无非是浪费了做几幅渲染图的工夫而已。反正美国海军在HALO倒掉的同时，明确了还是要继续改进发展LRASM的大方向，只要“158家族”兴旺发达，美国海军“高端反舰战力”多一块少一块与我何干？

只要对营销有利，“一弹灭一国”什么的，这都小意思

对于雷神公司来说，即使不算2020年击败洛马中标的AGM-181核弹头巡航导弹，有空军的“高超独苗”HACM兜底，“战斧”的反舰型去年开始也回到了海军的核潜艇上，随着美国近期对胡塞的轰炸，使得“战斧”的历史总消耗量即将突破3000枚大关（打靶测试超过550次，实战发射接近2450次），钱也赚了、气也出了，HALO是什么？好吃吗？

所以，当军工复合体已经发展到“我不要你觉得，我要我觉得”的时候，对自身盈利最有利、而非对军队提升战斗力最有利的研发生产格局自然会形成。当五角大楼里的战争最终造就出“斧头帮”和“158家族”这两个相互制约的堂口时，仿佛每个人都相信，“只要五角大楼让两大家族联手，东大无非土鸡瓦狗”；在由此产生并固化的“亚声速隐身反舰导弹一神教”面前，从“快鹰”到“高飞”到LRASM-B再到HALO，美国海军的冲压动力反舰导弹，注定修炼几世都成不了正果。

大洋彼岸的“我全都要”，一大原因正是因为看到美国至少在通过“PPT强国”等方式不断尝试新构型，由此延续了多少年来“瞄准强敌猛加油”的使命惯性

就像笔者之前打趣的，“美国陆军一觉醒来发现手里还是40年前那些玩意儿”那样，1985年，美国空军和海军航空兵唯二的超声速空面打击武器是“标准”（AGM-78）和“哈姆”（AGM-88B），到了2025年，还是“标准”（AIM-174B，这款“空射标6”很可能也具备一定对面打击能力）和“哈姆”（AGM-88E/G）。不过从“存在即合理”的意义上说，“标准”和“哈姆”能在“亚声速神教”的美军航空兵里守住一亩三分地，也能看出美军的某种思维定势。

2024年，美国空军开始列装诺格公司基于AGM-88G研制的，加大战斗部重量、可攻击目标更多的“防区内打击武器”（Stand-in Attack Weapon, SiAW）；同年4月，洛马公司竞标SiAW项目的“灰鲭鲨”（Mako）导弹模型亮相美国海军联盟主办的“海空天装备博览会”；这些本质上是某种小型空射弹道导弹的“准高超”，由于可以塞进F-35A/C的弹舱，反而有了能够改变美军装备现状的希望。

对于美国高超界来说，SiAW和“灰鲭鲨”的登堂入室显然是一种“认栽”；但对于美军航空兵来说，可能反而是务实一点、放下架子的开始

总之，在HALO下马之后，美国仅剩陆军“暗鹰”（LRHW）、海军CPS弹道导弹和空军HACM超燃冲压巡航导弹三个高超项目仍然存活，“特朗普1.0”时期企图通过大干快上八大高超，实现对我军同类项目追赶乃至超越的计划，已然失败。即使SiAW和“灰鲭鲨”能够列装，对于美国来说，等于承认在这一领域只能居于跟随地位、而非引领地位——好像真的没法“赢”了。但对于军工复合体来说，输的最多只是美军而已，他们仍然在“赢”。

如今回头再看被视作“舔狗工程”的美国空军六代机项目——波音F-47，焉知波音不是在这几十年间看透世态炎凉之后，“舔川一念起，刹那天地宽”的结果？凭借冷战年代的投入与积累，以美国在后冷战时期从未有过的智慧与勇气，波音研制出了曾让对手仰望不已的“高飞”与X-51，最终还不是给雷神与诺格联合承包的HACM（现在“争气弹”的称号也该转到它头上了）做嫁衣？

秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。