| 《风在说话》：献给张志新 |
| 送交者: 2025年07月03日22:28:08 于 [世界时事论坛] 发送悄悄话 |
|
|
|
汪 翔 风，又是风，从竹叶缝隙吹进来的风，像一根冰冷的针， 一遍一遍缝补着时间破碎的边缘。 我记得，那一页公式没写完。 我记得，那天是秋天，不，是风，是书桌上的光，是笔的“嗒”声， 是……嗒、嗒、嗒……是谁在滴血？ 窗外是沈阳，不，是黑夜，是声音，是竹林，是低语， 是——是谁说“我是张志新”？ 不，不是梦，梦不会有那道伤口，像被铁丝割开的布娃娃， 不是梦，梦里不会有她的眼睛。 十六岁，我坐在宿舍，想着陈景润，想着陈景润的额头， 出汗了……像我现在，也出汗了。 不是热，是冷，是颤抖，是她站在墙角——墙角？哪个墙角？ 这个宿舍只有一张床、一张书桌、一只灯泡……还有她。 “我是张志新。” 她的喉咙动了，没有声音，像被遗忘的录音机在空气里倒带，“你有听见吗？” ……有，我听见了。竹林的风替她说了，沙沙沙， 是她哭，是她喊，是她的声音穿过1975年、穿过水泥、穿过棺材板、穿过我的书桌，穿进我耳朵里。 我不是她。 我怕死。 我喜欢数学，数学是干净的，是逻辑，是确定，是不会滴血的世界。 可是她来了。 她蹲下，手指划过我的脸，我看见她指甲缝里有泥，那是沈阳监狱的泥， 是她啃过的墙皮，是她流血的地方。她指着公式，说：“这个能救人吗？” 我答不出。 她笑了，嘴角裂开，血慢慢滴，嗒……嗒……嗒…… “你有声音。” “我喉咙被割了，你的还在。” 我想逃，可书桌钉在地上，手指钉在书页上，我的影子钉在她脚下。 她站起来，影子也站起来，我不确定谁是谁。 她说：“我不是来吓你的，我是来问你：你还记得什么是人吗？” 那一刻，我不是学生，不是人，是纸上的符号，是∫x dx，是分母上的死角，是函数图像外漂浮的杂音。 我说：“我只是个孩子。” 她说：“我也曾是。” 她的脸变了，是个母亲的脸，是个唱歌的女人，是风吹动她发丝的时候她抬头望天的样子， 是她给女儿梳辫子、笑着夹菜、坐在春天草地上唱歌的样子。 然后血涌上来，把这些画面盖住。 她说：“他们割我喉咙的时候，我想的是：我为什么还没死？我还想喊一句话。 可那时候，我已经没了嗓子。” 我看见她的嘴在动，像没有声音的电影字幕。 我读出了她的唇语： “他们割的是喉咙，不是思想。” 那一瞬，宿舍消失了，灯光熄灭，竹林倒立，世界成了一张展开的伤口。 “你会喊吗？”她问。 “不。”我答。 “你会写吗？”她又问。 我沉默。 她转身，步入光线的盲区。墙角又空了，仿佛从未有人来过，只剩风，一直在说话。 我醒来时，桌上的纸已湿，笔握在手里，指节苍白。公式模糊成水渍，水渍中隐约浮出一行字： “你听见了吗？” 我写下： 张志新，我听见了。不是耳朵，是血管，是骨头，是在风里晃动的竹叶里，我听见了。 我不知道该怎么喊，但我会写。哪怕不是呐喊，也是低语。 哪怕低语也会被风吹散，我也写。哪怕没有人听懂，我也写。” 墙角没有人，但她还在。 她在我的脑子里，像公式解不出的余数，卡在那里，怎么擦也擦不掉。 “你知道他们怎么对我吗？” 声音像老旧收音机断断续续传来，夹杂电流的刺痛与空洞的回音， 我不知道她是不是在说话，还是我的脑子自言自语。 一间牢房， 四平米？ 我想象不出多大，因为那时我连宿舍都嫌小。 但她说冷，她说墙上爬满了霉，她说冬天风是刀，夏天虫是针， 她说她吃泥，她说她脸烂，她说她的脸被一群人踩成废纸。 我看见了。 我的眼睛看不见，但意识看见了。 一个女人，跪在发霉的地上，啃墙。 一个母亲，把饭团摁进屎里再拿起来咬。 她笑着唱歌，笑着疯，笑着被嘲笑“疯婆子”。 她没有疯。 疯的是这个世界，是那些看着她的眼睛，是那些闭上眼的人。 我站在她的牢房外，墙是透明的，像玻璃，我是局外人，看得清楚，却什么也做不了。 我害怕，我想退后，可她看见了我。 透过那道时间的墙，她看见了我， 十六岁的我，穿着棉布校服，写着微积分，嘴里喊着“科学的春天”。 她轻声问：“你知道这是什么样的国家吗？” 我不答。 我不敢答。 我不知道该说谎，还是说实话。 “什么样的畜生，能干出这种事？” 她的声音，如冰水倒进耳朵，冻穿耳膜，直达心室。 …… 记忆碎了，像玻璃砸落地面， 我看见一双血脚印从监狱门口走出，踩着石板路， 走过1975，走进1979，走进我书桌下的影子里。 她站在那里，她不说话了， 只是看着我，看得我背后发冷， 那是一种“你不能再逃了”的注视， 不是恶意，是命运，是深夜里不熄的审问灯光。 她靠近我，空气湿了，浓重的血腥味，夹杂发霉的日记本、化脓的伤口、女人未完成的咏叹调。 “你怕疼。”她说。 “你怕死。”她说。 “你不怕活成哑巴？” 我哑口无言，像哑巴。 她眼神柔了下来，那种“你还活着，所以你要回答”的温柔。 “你有笔。” “你有书。” “你有春天。” 我低下头，笔在我手里，像滚烫的铁。 “我只想用数学改变世界。”我低声说。 “那你能不能告诉我，什么是‘真理’？”她问。 我脑子里飞过洛必达法则、傅立叶变换、勒贝格积分…… 没有一个能回答这个问题。 “真理……是不被扭曲的事实。”我说。 “值得用命去换吗？”她追问。 那是陷阱吗？ 不，那是刃口，那是她脖子上的那道口子在说话， 她不用嗓子说话，她用一段被切断的历史在发声。 我想起她说过： “他们用锈刀割我喉管，像锯木头。 我喊不出，只能看着血从自己身体里喷出来，像喷泉。” 喷泉。 喷泉。 一个女人的生命在广场中央喷洒，如一场血雨春暖。 我看见它了。 可我还想说，我怕疼。 “你怕疼。”她重复，“可你不怕沉默吗？” 我的心，被说穿了。 她坐下来，身子靠在书桌边缘。 灯光下，她的脸影分裂，变成四个，八个，模糊的脸都在问我：你敢喊吗？ “我只是个学生。”我还在辩解。 “我也只是个女人。”她说，语气像风吹过坟墓。 她不等我说完，站起来，向窗外走去。 竹林在摇，沙沙沙，风还是那种风。 是她的头发？ 是她的声音？ 是这个国家所有被扼杀的声音？ 她走了，像一片纸被风吹走。 纸上没有字，字在我心里。 我拿起笔，手还是在抖。 我写下： “张志新，我听见了。 你在说话，风在说话，竹叶在说话， 你走了，我还活着。 你被割喉，我还有嗓子。 我不知道能不能喊出，但我会写， 哪怕字太小，哪怕声音被春风淹没， 我也写。” |
|
|
|
|
 |
 |
| 实用资讯 | |
|
|
|
|
| 一周点击热帖 | 更多>> |
|
|
|
| 一周回复热帖 |
|
|
| 历史上的今天：回复热帖 |
| 2024: | 她失明了，但美国总统为她的自传写序 | |
| 2024: | 东升西降是必然 | |
| 2023: | 朝下俯视的教堂（埃塞尔比亚游记一） | |
| 2023: | 火红的巴黎 | |
| 2022: | 郭文贵肥头大耳,其实就是一个两面三刀， | |
| 2022: | 郭文貴は石を持ち上げて自分の足を壊し� | |
| 2021: | 百年中共 既专制独裁又脆弱 | |
| 2021: | 奇人奇事之第一个儿子 | |
| 2020: | 毛主席打的最后一仗 | |
| 2020: | 中国离开了毛主席谁也玩不转 | |
|
|