一个老人的死期

(不署名作者)

公元1976年9月9日，毛泽东逝世。下个月，就抓捕了四人帮。随后，中国有了改革开放。国人后来带着几分庆幸称道的所谓“第二次解放”，就是这样来的。从这个意义上说，一个大人物“马克思加秦始皇”的死亡，果然可以改变历史走向与进程。

在那之前，6月份，太原若干学者文人往来的熟人圈子里，就纷纷传言：林鹏说啦，老人家活不过三个月。人们将信将疑。宁可相信，巴望如此；却又有几分狐疑，生怕这个预言不会兑现。这样的心情，如实反映了当年的民心民意。

后来的结果，竟是一如林鹏所言。人们终于如愿以偿之余，难免感到奇异：林鹏，他是怎么断定的呢？

对此，林先生在《东园公记》中有所记述。

某日，我在林府又谈及此事。感叹林先生对学问和时事的用心与专注。秦始

皇说话“豺声”，他能在动物园连蹲几天，定要听到豺狼发声方罢。他在北京听到关于毛泽东身体状况的若干零星信息，知道综合分析判断，而且肯于下功夫深入调研做功课。

提及此事，林先生便又亲口给我说了他当年如何调研和分析判断的过程。

林鹏在北京有许多原先部队上的老战友和老上级，若干人依然在相当关键的位置上。有一个老首长的信息说，从欧洲奥地利请来了一个心脑血管方面的顶级医学专家团队，给人看病，却又见不到病人，只能看X光片子和诊疗病历。这样神秘，如此规格，这个病人会是谁呢？能够猜一个八九。另一位老首长说，从全国选了十名心脑血管专家，进中南海给毛主席看病。毛主席心脑出了问题，这是绝密。不到十分严重，是绝对不可能透露的。另一个信息，是一位老战友神秘兮兮地讲的，说江青大发脾气，责骂医护人员照顾不周，竟然让毛主席生了褥疮。褥疮多么大？据说有拳头巴掌

大那么两块。

得了这些消息，林鹏抓住不放，去请教一位名医。林鹏夫人李忠葆女士的一个远房表叔，虽已退休，却是京城四大名医。林鹏礼节性登门探望，顺便开口请教。名医问了病况之后道：这病人是你什么人？林鹏说，是我的老人。名医于是实话相告：赶快准备后事吧，过不了三个月！

名医断言，果然精准。这才有林鹏和一帮志同道合的朋友饮酒聚会畅所欲言的下文。《东园公记》中有记述。大家说什么的都有，“他妈的，总算熬到了这一天”，“老王八蛋终于……”人们的“言辞颇不雅驯”，林先生在此一笔带过。

记得金圣叹有“不亦快哉”若干条。其中一条：朝眠初觉，似闻家人叹息之声，言某人夜来已死，急呼而讯之，正是一城中第一绝有心计人。不亦快哉！

某人死亡，而能令人称快，是听闻者的问题？还是死者自身问题？其间道理又何需言说。

欲知朝中事，山中问野人

正因为保密制度，探究当代史变得极其困难。遮蔽重重，雾瘴重重。有志者千方百计，探微发幽，进行着艰苦卓绝的努力。

事实证明，求得历史真相非常困难。而专制暴政、独夫民贼欲要掩盖罪恶，却也非常困难。禁锢言论、诛杀言官，历朝历代多有，而暴君们偏偏逃不出历史的审判。

比如林先生，如他所说，没有干过轰轰烈烈的大事，却想过轰轰烈烈的大问题。正是“士志于道”，传承华夏道统，天下兴亡，匹夫有责。他常说的一句话“学术在民间”，何尝不是夫子自道。

于是我在林府就谈到了“欲知朝中事，山中问野人”的话题。

风行草偃，权力中枢有何动静，政策有何变化，民间感应总是极其敏锐。中国老百姓见过了太多的王朝更迭，“说书

看戏，给人比喻”，又养成了朴素的历史观，台上种种表演，哪里能逃过亿万民众的眼睛。

林先生写过林彪摔死之后的民间发问。是一个全国性的会议，大家几乎是不约而同向领导上提出一个尖锐的问题：林彪到底是先前就坏，还是当了毛主席的接班人之后变坏的？这便大大地将了一军，怎么回答都不对。原来就坏，你为什么选他当接班人？后来变坏，更说不过去。一个好人，被你定为接班人，怎么就变坏了？问题一直到了周恩来那里，堂堂总理，最善打圆场的人物，也闹了个无言以对。最后只好硬性阻拦：这个问题以后就不要再提了。然而，不让提，问题就不存在了吗？

其实在民间，林彪未出事之前，大家就有许多议论。

林彪刚当上副统帅，成了毛主席最亲密的战友，有过一个公开发言。他说毛主席这样的天才，中国几千年、外国几百年，独一无二。还鼓吹说毛主席身体

状况超乎常人，能活一百五十多岁。老百姓嘛，庄稼地里骂朝廷，说什么的都有。朝廷万岁爷喜欢有人吹捧，昏聩到分不清真话假话的地步；二把手，八千岁，公然巴结，托臀捧屁，无耻到不要脸的地步。这样一对儿君臣，大家在戏文里不知看过多少。

我父亲单位里，扛麻袋的老粗也有人发问：毛主席要是活不到150岁，誰负责？其人当然是打成了现行反革命，到东山劳教去也。后来林彪出事，此人又成了反林彪的先进典型。种种荒唐事儿，层出不穷。这样的世道，毛主席说“形势大好，不是小好”；喇叭里整日疯狗狂吠似的吼唱：文化大革命就是好，就是好来就是好。从上到下，有几个人真的相信呢？

关于林彪专案

不说建国前，便是建国后，中共内部打成的反党集团就有好几个。高饶反党

集团、彭黄张周反党集团、刘邓陶、彭罗陆杨、61人叛徒集团、杨余傅、王关戚、林陈反党集团、林彪黄吴叶李邱反党集团，简直指不胜屈。不断出现反党集团，这个党究竟怎么了？这样发问是不被允许的，但这样发问提出的问题就不存在了吗？

改革开放之后，相当多的反党集团都获得了平反。叫做冤假错案。便是仿佛板上钉钉的林彪反党集团的问题，也出现了别样的声音。

既然上面讳疾忌医，没有拿出一个公开的经得起考验的说法，那么就无法阻挡坊间的小道消息民间话语。

林彪摔死蒙古国温都尔汗，定性其投敌叛国。但坊间传言，林彪本意是要飞往广州的。但驾驶三叉戟的飞行员，接到另外的秘密指令，要他飞往外蒙。而飞机上又有人提前安置了爆炸物，在蒙古国上空引爆的。种种说法，共同指向一个结论：林彪叛逃，是他人设计的一个圈套，是栽赃陷害。

要说坊间是造谣，那你就该拿出真相来。

说到林彪，林先生就讲起了一个有关林彪专案的话题。

还是抗美援朝战争年代，林鹏所在部队来了一批新兵。他见一个稚嫩的新战士文文静静的，年龄不过十六七。听口音是河北老乡，林鹏就问，念过书没有？原来是个初中生。愿意不愿意留在报社做编辑工作？结果，就成了林鹏的部下。要是上了前线，遇上战事，一个连队活不下来几个人。林鹏转业后，这位小老乡留在了部队。

过了二十年，林彪出事后，文革未结束，其人冷丁来太原探视当年的上司林鹏。林鹏这才知道，小老乡在部队也还连连进步，已经当上了师政委。然而，前不久却突然病退了。当时，林鹏才四十五六，其人四十出头，正是好年华，怎么就病退了呢？

原来，林彪事件后，其人被调到中央，出任一名专案组长，主要负责清查林彪

毛家湾居所。他带领人手翻箱倒箧清查一过，差不多算是挖地三尺。将各种文件材料，一一归类，封存上缴，然后将林彪住处锁闭，书柜箱屉门窗都贴了封条。

过了那么一段，其人接到命令，让他再次带人搜查毛家湾。揭下自己贴好的封条，进入林彪住所，当下就愣住了：就在林彪寻常使用的写字台上，明晃晃放着一本《571工程纪要》！这个纪要，就是林彪和他的儿子林立果预谋政变谋害毛泽东的铁证。

其人即刻如遭雷击，内心的震恐无以名状。

而其人也算明智，想到了其中的厉害。《571工程纪要》是有人代为写出来的，至少是经过了加工的。自己竟然知晓了这样的秘密！而上头要保守这样的秘密，最简捷的手段就是灭口！于是，他决定退出专案组，也好明哲保身。如何退出呢？当时想到的唯一办法就是装病。说是头疼，无法集中思考，记忆力减退。

医生反复检查，反正是头疼。结果，终于获准退休。

其人关于专案组的上述奇遇，关于自己的装病，满世界无处言说，只能讲给一个人，就是林鹏。

批林、批邓有玄机

文革中，为什么突然批林？文革后期，为什么突然批邓？其中有何玄机？

国民百姓，只是被驱策的对象。但挡不住有人思考，哪怕事情过去了四十多年，仍然要问个“为什么”。

这个话题，我和林先生曾经谈起过。

林先生记忆准确，记得林彪出事前不久，《解放军画报》还登载了江青拍摄的林彪捧读毛主席著作的彩色照片。

林彪被定为毛主席的接班人，并且写上党章，江青又如此抬举林彪，仿佛林彪真个就是接班人了。我认为，这只是现象。给林彪如此荣誉名号或地位，这是有条件的。

曾经试探性地问过林彪：你看让张春桥当总理怎么样？这便是条件。就是要打倒周恩来。那么，打倒周恩来之后，林彪会成为党的主席吗？事情绝没有这样简单。

后来，周恩来称病，毛主席重新起用了邓小平。给予总参谋长、第一副总理等要职，主持党中央和国务院工作。这在现象上也是近乎取代了周恩来。但随后就有了“反击右倾翻案风”批邓的运动，邓小平的权力被剥夺，被再次打倒。

林彪和邓小平，遇到的是同一个问题。毛泽东在考虑安排后事，让张春桥当总理，其言外之意毫无疑问就是是要让江青当党的一把手。林彪在这个问题上，没有顺从毛的意思。邓小平同样，不会替毛主席出头，打倒周恩来，然后把国权再拱手送给江青。

打倒邓小平之后，毛主席起用了华国锋。他给华国锋的那个著名的批示，最终揭出了老人家底牌。

“你办事，我放心。有问题，找江青。”

这儿，已经说得再也明白不过。你可以当总理，做大管家，但你要明白，你是给江青干活儿的。

毛主席的十二字批示，华国锋上台后，大力宣传前边六个字。而审判江青的时候，这个女人嚷叫，要求公开主席的批示全貌全文。

是不是这样？不得而知也。和林先生讲谈一回，算是闲话。虽是闲话，说得津津有味。闲谈，闲聊，如饮茶品酒，有一点趣味在。

和尚打伞，无法无天

毛泽东主席在天安门城楼上和身边人说话，估计会有专门的工作人员注意，录音或者速记。仿佛皇上身边有专门官员负责“起居注”。问题是，有些话并未公开传达，怎样就能传到社会上？而小道消息又往往能在事后应验。或者，老百姓说的“没有不透风的墙”，这话在某种程度上是有道理的。

当然，如果毛主席是和外国人说话，外国人离开中国后，回去公开发表，这便是另一种情况了。

林先生给我讲过这么一则信息。文革当中，毛主席的老朋友美国人斯诺先生曾经来过，并且登上过天安门城楼。毛泽东对他说过一句话：我是和尚打伞。斯诺回到美国，把这个发表出来了。

和尚打伞——无（髪）法无天。这是我们耳熟能详的一则歇后语。这话符合毛泽东的性格，也符合他的权威地位行事风格。马克思加秦始皇，我行我素。可叹斯诺号称中国通，竟然不知道这则歇后语。他完全按照字面去解读那句话，结果翻译成了“毛像一个打着伞的孤独的老僧”，意思不知差哪儿去了。

就是那次老朋友会面，据说斯诺问毛主席：这样能行吗？（意指文革将中国搞得很乱，打倒了太多的人）毛很有把握地说：不怕，我手头有一个团。

他说的“一个团”，指中央警卫团。这个团，负责中央首长的安全保卫工作，

而指挥调动权，绝对掌控在毛主席手中。

安全保卫，同时正是监督与控制。这个就太厉害了。要不，凭什么只有一个人能肆无忌惮无法无天呢？

周恩来大哭

林彪极力鼓吹对毛主席的个人崇拜，大搞颂圣文化，可谓贻害无穷。当上副统帅之后，打击迫害许多老革命，可谓罪恶昭彰。这其中自然有林彪伴君伴虎不得不然之缘故，但为害作恶，毕竟也是不争的事实。

而在他摔死温都尔汗之后，据许多方面的史料研究透露，周恩来竟至失态，曾经大哭号啕。其间滋味，难以尽说。

还是传言，林彪出事之后，毛主席曾经大病，重度昏迷。周恩来正在处置重大政务，当下赶到医院病榻前。当毛主席脱离危险，刚刚醒转，周恩来匍匐在地，连连表示：主席呀！大权还在你手里呀！

如此传言，不禁让人联想到刘备白帝城托孤情景。诸葛亮匍匐在地，汗如雨下，那真是最最恐怖的历史一刻。

诸如此类话题，我和林先生扯谈议论一回。

林先生写过《中庸为德论》，谈论《易经》也格外强调“群龙无首，吉”。周恩来处在权力中心，伴君伴虎数十年，竟而岿然不倒，其从政的太极功力堪称臻至化境。我在这样的一个国度长大，仰观遥望，却也早早有了一些个人的看法说法。林先生还是一如往常善于倾听，要我“说说看”。

早在延安时代，毛主席就派定了周恩来日后的地位：恩来，是国务总理那样的人才。对于这样的定位，周恩来一辈子甘于服从，自觉把自己摆在了一个忠顺的大管家的地位。从来不曾也绝不敢超越雷池一步。

建国初，先是打倒“高饶反党集团”，做为井冈山团体成员，周恩来乐得举手同意。

后来打倒彭德怀，周恩来照样举手同意。毛主席与刘少奇、彭德怀，本来是湖南帮、铁三角，刘掌党权、彭掌军权。你要打倒彭德怀，干我何事。

文革打倒刘少奇，周恩来更是举手同意，积极拥护。

包括将林彪定为副统帅，接班人，周恩来概无异议。他是绝对不会争宠图谋上位，宁可处在三把手。在他和毛之间，巴不得有个二把手，以为缓冲以为防护。

而周恩来也有自己的铁杆势力，比如在文革中，他死保陈毅和叶剑英这些法国支部的老战友们，他决不会放任形势失控，让自己成了光杆司令。红卫兵要批斗陈毅，周恩来曾经舍身阻拦：除非你们从我的身上踏过去！

到毛主席打倒林彪，周恩来和毛之间没有了缓冲，两人的冲突赤裸裸暴露。这恐怕也是林彪死后他痛哭失声的缘由之一。对于毛主席此时起用邓小平，正可谓得其所哉何乐不为。

至于身患癌症，毛主席以爱护之名，

不许手术，这意味着什么，周恩来心中岂能不明白。毛主席评《水浒》，害怕“宋江改聚义厅为忠义堂，屏晁盖于一百零八人之外”，毛担心自己死在周之前，这点心机，周又岂能不知。

周恩来临终之际，连说自己不是“宋江投降派”；他死后，中南海则大放鞭炮，人民日报发表毛主席诗词两首，快慰吟诵“到处莺歌燕舞”，其间传达出的意味，昭然若揭。

周恩来去世时，我快要满三十岁，也算开始思考“轰轰烈烈的大问题”了。对此，林先生未加评论，或有共鸣。给我连连递烟，能觉出他听得津津有味。

个人生活问题

据说，毛泽东的私人医生留居国外，写过一本什么书，说到毛主席的种种日常起居。我对类似的书籍不感兴趣，正如不喜欢追星族热衷的什么明星花边。

林先生有一次给我讲起该书中的一

段情节。我觉得林先生也没有太多闲工夫看这样的书，书中若干情节或许是有人讲给他的，也未可知。

那本书上讲，有一度时间，毛主席过份贪恋女色，到了无度的地步。医生职责在身，屡屡劝说，然而无效。于是，讲到周总理跟前，请总理出面劝导。

对此，总理讲了两个意思。一个，说我们党不干涉个人生活方式；一个，说这证明了主席身体很好嘛！

林先生当闲话说起，我也当闲话听过。我们也都没有兴趣去关心谁的个人生活方式。但林先生所以讲了，我所以听了，应该有一些别样的感悟。

周恩来为什么会那样讲话？言语之谨慎，近乎滴水不漏。其中，透露出一种深深的恐惧。他根本不敢对毛主席有任何一点品评、规劝之类。他知道毛主席的心术和手段，他更知道自己的一言一行，都在别人的掌控之中。

参与建造出了那样一个组织，并且参与造神造出了那样一个领袖，正是请神

容易送神难，不知可有丝毫反省反思。