毕汝谐 (作家 纽约)

　　1968年早春;这天，我看见发小关某(中央文革关锋之子;日后，成为老子研究专家，著述颇丰)拿着

　　一个锃光瓦亮的什么东西，沉甸甸的。关某说 这东西叫胀闸，是外国货;中国自行车刹车都是用橡皮，

　　而外国自行车刹车用胀闸;又说你要是喜欢，就送给你吧。我谢了关某。

　　我把玩此物，爱不释手。有个多嘴驴对我说：你干嘛不把它卖了呀?这东西可值钱呢。

　　我问怎么卖啊? 多嘴驴说西四缸瓦市的自行车铺，专门收这类稀罕玩意儿，你去哪儿卖了它。

　　我说好啊，等我卖了钱，请你到老莫吃饭。

　　那年头，莫斯科餐厅已经改名叫北京餐厅;不卖西餐，卖中餐。不过，我等依然管它叫老莫。

　　我捧着这个宝贝玩意来到西四缸瓦市自行车铺;我把我把这个东西拿出来，两位中年修车师傅的

　　眼睛为之一亮：你想卖多少钱啊? 我想了想说 30块钱吧;

　　他们连连点头说：你等一等，我们现在店里的钱不够，

　　我拿着这东西去西单的那个自行车 铺，给他们看看，借钱给你。

　　我说好啊。于是，一个修车师傅把这个东西包起来，走了。

　　剩下的那个修车师傅就跟我有一搭无一搭地聊天儿，

　　我嫌弃他胸无点墨，觉得和他聊天没意思;就问那个

　　师傅怎么还不回来呀?出去的时间不短了。

　　这个师傅笑嘻嘻地说：嘿哟，他这人有个毛病，一走过酒铺就得喝两盅。估计又犯这个毛病了。你就耐心再等等吧。

　　又等了半小时，我烦了：去西单也不是去西天，怎么这么长时间呀?

　　这个师傅往外看了看，拿手一指：哎，回来了!你看看他，

　　喝得醉醺醺的，往这儿走呢。

　　我顺着他手指的方向看，啥也没有看见，没有啥醉醺醺的人啊。我觉得非常奇怪。

　　又等了半个小时，那个人和一个老干部模样的人出现了。

　　这人五十开外，头发花白，一身呢子制服。一看就是有身份的人。

　　他很严肃问我：你这东西从哪儿来的?

　　我不想供出关某，就说是在大街上捡的。

　　他冷笑一声说：好啊，你现在跟我去派出所吧。

　　我一下子明白了，我被这两个修车的王八蛋出卖了!我努力使自己 镇静下来，

　　怒目瞪视这个一直拿瞎话蒙骗我的家伙;他好像也有点抱愧;

　　一直躲闪着我的目光。

　　我跟着这呢子制服干部往外走。出门的时候，呢子制服干部说：你老老实实跟我走，

　　如果你要逃跑，革命群众殴打你，我不会管的。

　　我冷笑一声：我为什么要逃跑?我又没干坏事儿。我跟你走就是了。

　　我沉住气，开始卖弄未来作家的咬文嚼字的嘴头子功夫;我说：西单一带

　　有我的很多同学朋友(其实就是每天跟我一起拍婆子的

　　狐朋狗党);我的虚荣心很强，我不想让他们看出我们是这样一种关系;

　　让我们亲亲热热地款步而行，就像一对忘年交漫步街头，好不好呀?

　　他笑着说好啊，好啊。我们就这样走到西长安街派出所。

　　我马上被关进了拘留室——一个铁门铁窗的斗室。

　　我努力使自己镇定下来。我想起早先读过的捷尔任斯基的传记剑与火;

　　捷尔任斯基 刚刚参加革命时，给一个修鞋匠的小伙计灌输革命道理，

　　结果被小伙子出卖给密探了，代价是15块钱。小伙子用这笔钱买了

　　新衣服新皮鞋和巧克力糖。 捷尔任斯基 被关进监狱的时候想：

　　这是第一次进监狱，你今后将多次进出监狱;你是一个不寻常的人，

　　你将走出一条不寻常的人生道路;抖擞精神，迎接这次考验吧。

　　我在心里默默地对自己说：毕汝谐，这是第一次进监狱，你今后将多次进出监狱;你是一个不寻常的人，

　　你将走出一条不寻常的人生道路;抖擞精神，迎接这次考验吧。我看见墙壁上贴着一张文革前的光明日报，

　　上面有批判约翰克里斯多夫的大块文章;我静下心来，开始阅读这篇文章;

　　报纸贴得歪歪斜斜，我就歪斜着身子读完全文。

　　一个穿制服的小警察提审我，先记录了我的基本情况，问

　　这个东西哪儿来，我不想供出我的朋友关某，就坚持说是在大街上捡的。

　　小警察用北京胡同串子的痞腔痞调说：捡的?

　　你怎么不给我捡个前门楼子来呀?

　　我死活不交代。这时，呢子制服干部又出现了。小警察对他毕恭毕敬，因此，我相信他是公安部门的相当级别的领导。

　　呢子制服干部说：毕汝谐，你别傻了。不吓唬你，这是个很大的案子，周总理谢富治副总理发话一定要破的案子。

　　他告诉我：英国队代办处的一辆兰铃跑车被偷了。周总理谢富治副总理很生气。公安部门分析案犯不敢拿出来卖，

　　也不敢骑，估计会把兰铃跑车拆了卖，通知全市拍卖行、自行车铺提高警惕;结果你

　　自己送上门来了!你不老实交代，只有死路一条。

　　我气火攻心，汗珠子掉下来了;关某不仗义，竟然把贼赃送给我，害得我吃官司;你不仁，我也不义!

　　我马上把关某供出来了，呢子制服干部很满意。我又回到小黑屋，又等了几个小时，小警察告诉我：

　　我们调查了，你说的都是实话。现在让你们学校的保卫组把你领回去吧，以后别再干坏事了。

　　景山学校一下子轰动了。 我一下子就臭了街!

　　人心是多么邪恶呀，三人成虎，一个小小的西长安街的派出所，被传说成了北京市公安局了。

　　一个品学兼优的好孩子，竟然变成了公安局通缉抓捕的罪犯了!

　　后来我从别处得知：1967年火烧英国代办处之后，周恩来精心修补中英关系;所以这回丢了辆自行车。也成了了不得的大事儿。

　　据说，马克思认为最可以容忍的缺点是轻信。这一次，我因为轻信吃了大亏。后来又屡屡重蹈覆辙。可能这就是作家艺术家的本色吧。

　　捷尔任斯基则完全不同。他被小伙计出卖以后，性情大变，心狠手辣;后来，捷尔任斯基辅佐列宁成立

　　全俄肃反委员会(简称契卡，系克格勃的前身)杀人无算，草芥人命。这就是政治家的本色。

　　我很喜欢蓝苹(江青)闯荡上海滩时说的一句话：除了妈妈，谁也不能相信。然而，我这辈子却

　　一而再、再而三地轻信妈妈以外的不堪信任的人;真是理论与实际相脱节。

　　曾经有不止一个婆子对我说过：处女其实是一种负担。现在我不是处女了，想干啥就干啥，我自由了。

　　我暗忖：名声其实是一种负担。迫使我规行矩步，不得造次。现在我名声臭了，想干啥就干啥，我自由了。