毕汝谐 （作家 纽约） 

1975年暖春，我一个人去逛颐和园，这天是星期二，是我的厂休日；

春光大好，而斯人独憔悴。

当时，我是一个工人，一个极端厌恶体力劳动的工人；而且，

看样子我这辈子只能是一个工人了；我像牲口一样干活，

像牲口一样无法放言，像牲口一样不能思想；最终，我将像牲口一样死去，默默无闻。

虎妞觉得自己这辈子完了，只能是个车夫的老婆了；毕汝谐觉得自己这辈子完了，

只能是个工人了。

高尔基说过：生活毁灭人是一点一滴、悄无声息的。我的脑海里由是出现一幅鲜活的画面：

在毛泽东思想的阳光下，毕汝谐这样一尊才貌出众的雪人，正在 一点一滴、悄无声息的融化，

最终将化为乌有。

我感到非常痛苦。

我租了一条小船，划到昆明湖中央，放歌、呐喊、嗤笑、呻吟，我在一叶扁舟里称王称霸。

不知不觉， 划到玉带桥；我看见船帮上有个钉子松动了，便拔了出来，想以钉代笔，

写一点什么，直抒胸臆。

我把小船拴在岸边的小树上，信步走进一个亭子，将心头的万千思绪，凝为这样一句话，

用钉子刻在栏杆上：不幸的人到此    悲惨世界；然后哈哈大笑离去。

我把小船划向龙王庙，差不多回到了昆明湖中央，我看见一个制服警察，骑着自行车，

在长廊里箭一样冲行；毕汝谐之心何其敏感，凭直觉感到

这个警察与自己必有关联，便停舟观望。

果不其然，这个警察饿虎般直奔我留下诛心之言的亭子，拿出一个什么家什，

在我留言的栏杆上努力做工；我因而后背凉沁沁的，庆幸自己脚底抹油，溜得及时。

可想而知，与我前后脚来到这个亭子的游客，发现了我的留言，革命警惕性促使他们

立即去颐和园派出所报案；警察很重视这件事，拿出

颐和园全景图，让他们指认案发地点；警察随即赶往犯案发地点，销毁反动标语，消除不良

社会影响。

我由此坚信：文化革命闹翻天，疯狂领袖、愚昧群众， 二者缺一不可。