我和许多地区的作家认识以後，读到他们的作品，发现中国人的命运，也就是二十世纪的人的命运。
聂华苓 图源网络
编者按：著名美籍华裔作家聂华苓于2024年10月21日在美国爱荷华家中逝世，享年99岁。消息来源为聂华苓的次女王晓蓝。
聂华苓，1925年生于武汉，湖北应山人，毕业于南京中央大学。1949年到台湾，同年加入《自由中国》半月刊工作，担任编辑至1960年。《自由中国》停刊后，聂华苓应台静农邀请赴台湾大学任教，随后又应徐复观之邀在东海大学任教，与作家余光中共事。1963年结识美国诗人保罗·安格尔，安格尔邀请其赴美访问。1964年聂华苓赴美定居，任教于爱荷华大学，1971年与安格尔结婚，共同创办影响力庞大的爱荷华大学“国际写作计划”。通过他们的“国际写作计划”，世界各地作家越过意识形态聚集一堂，聂也因此享有“世界文学组织之母”美誉。1982年曾担任美国纽斯塔国际文学奖评审委员，之后仍继续写作不辍。2009年获颁花踪文学奖，世界华文文学大奖。
聂华苓称“我是一棵树。根在大陆。干在台湾。枝叶在爱荷华。” 她在《三辈子》里记录了她从1925至2011年的86年间，一个大时代的重重叠影和繁复图像，从中国大陆的故园、到青年时期暂寓的台湾，以至中年迄今定居的美国，聂华苓超越了地域与文化的疆界，凌驾了政治与历史的分野，以一贯细腻优美的笔触，记述自己曲折动人的一生，写下三个人生阶段、三个年代和三个活动空间中的记忆。我们特刊发《三辈子》节选《我流亡了三辈子》缅怀这位作家。
聂华苓 图源网络
我流亡了三辈子
我流亡了三辈子。军伐内战，抗日战争，中日战争，国共内战。逃，逃，逃。最後，逃到台湾。逃到爱荷华。
小时候，因为父亲的桂系关系，逃避蒋系的暗杀，躲在汉口的日租界。我们就在那儿住下了。1936年，父亲在贵州专员任内被红军杀害。1937年，抗日战争爆发，我十四岁，就成了流亡学生，当时我们中学生就唱流亡歌曲：
流亡三部曲之三〈离家〉
聂华苓 图源网络
这样逃，逃，逃，逃了敌人，逃不了国民党，逃不了共产党。1949年我二十四岁带着家人从大陆逃到台湾，立刻参加了雷震先生和胡适先生创办的《自由中国》。逐渐地，因为《自由中国》对台湾的社会问题、政治问题的尖锐批评，锋利的驳析，十一年以後，在1960年被政府封闭，雷震、傅正、马之驌、刘子英被捕，《自由中国》被封。
雷震等被捕後，我住屋附近总有人来回徘徊。警总藉口查户口，深夜搜查我家好几次。据说殷海光本来也在被捕的名单上，警总动手抓人的前一刻，才把他的名字取消了。当时我们并不知道。我和母亲非常担心他的安全，每天早上，一打开报纸，就看有没有殷海光的名字。没料他和夏道平、宋文明突然在报上发表公开声明，宣称他们在《自由中国》写的文章，自负文责。殷海光写的许多篇社论几乎都是雷案中「鼓动暴动」、「动摇人心」的文章。1960年九月，最後一期《自由中国》社论〈大江东流挡不住〉，就是殷海光写的。
殷海光在1960年雷案发生以後，殷宅附近日夜有人监视，不断受到特务骚扰，後来特务竟明目张胆到他家里去，精神折磨得他拍桌大吼：你们要抓人，枪毙人，我殷海光在这儿！
1964年我终於到了爱荷华大学作驻校作家，已在台湾出版七本书了。当时，作为一个作家，我还是困在自己的处境中：中国人，中国人，你到底犯了什麽罪？
那岂不就是文革时期中国人的处境？他不知道是和她结婚呢？还是不结婚？甚至不知道是回波兰呢？还是不回去？
聂华苓和丈夫保罗 图源网络
爱荷华大学1967年创办「国际写作计画」（IWP），我开始接触到世界其他地区的作家。当时的世界正是冷战时期，东欧的国家在苏联控制下，中国大陆已在1966年发动了文化大革命。台湾那个时候1949至1987年正在戒严时期。1968年，陈映真接到我们邀请，却被当局逮捕了，捷克发动人权运动的哈维尔，接到我们的邀请，苏联坦克车冲进布拉格，哈维尔流亡地下了。他一再被捕。终於在1989年，被选为捷克总统。
从1945到1991年，欧洲被铁幕分隔成截然两个不同的世界。IWP 就在那样的世界局面下，吸收了一些很优秀的东欧作家。
我和东欧的作家特别接近。他们对我诉苦，我懂。例如，波兰小说家Julian Stryjkowski。IWP一再邀请，他终於在1969年到了爱荷华。那时候，作家在IWP八个月，他们在爱荷华度过寒冷的冬天。一天，大雪纷纷，只见Julian捧着一束鲜花，走进我办公室，一面说：我可以和你谈谈吗？我说：当然可以。他说：可不可以关上门。我说可以。预感他有重要的话要谈了。1949至1952年，他是波兰驻罗马的新闻社长，因为他出版了一本小说，写义大利没有田地的农民，被义大利政府驱逐出境。回国後，他在一份现代文学的杂志工作。他本强烈拥护共产主义，1966年，他退出波兰联合工人党，和其他一些当年有名作家，抗议政府对文学、艺术、文化的迫害。从那以後，一直到1978年，他的作品才能发表，但必须通过检查单位批准。
那天他要和我谈谈，也正是他在波兰受压制的时候。他关上我办公室的门，给我一束鲜花，坐下後，对我谈到他当时困难的处境。他和一中年女人要好，有几年了，她有个儿子，母子都对他很好。他们想结婚，但他考虑到自己的处境会影响他们，尤其会影响儿子的未来。他不知如何是好。那岂不就是文革时期中国人的处境？他不知道是和她结婚呢？还是不结婚？甚至不知道是回波兰呢？还是不回去？若不回去，也就因为那个原因，那母子俩也不可能从波兰出境到美国。
其实，他知道我也没办法。但他要找个人，吐吐苦水。他离开我办公室的时候，我一再要他回去後，告诉我他们是否结婚了。好久以後，我才接到他一张明信卡。只有一句话：我回来了。
中间为聂华苓 左为林海音
我和许多地区的作家认识以後，读到他们的作品，发现中国人的命运，也就是二十世纪的人的命运。我和世界文学接触所得到的这份感受，扩大了我的视野，影响了我的创作。
伊朗的诗人台海瑞（Tahareh Saffarzadeh）1967年到爱荷华，正是伊朗巴拉维国王专政的时代，对异议分子采取高压手段。她不敢回伊朗，在爱荷华又留了一年，最後，不得不回国了。我和Paul送她上飞机，她上了飞机，又跑下来，抱着我大哭。她在爱荷华写了一首诗：
戈艾姬（Agnes Gegely, 1974 IWP）出生在匈牙利东南部平原上一个小村里犹太家族，後随新闻记者的父亲移居山峦地带。她庆幸从小就浸润在山水之中。二次世界大战，匈牙利参加轴心国，纳粹被苏联袭败。她父亲在战俘营中死於伤寒。1944年纳粹占领匈牙利，迫害犹太人，戈艾姬母女被囚在布达佩斯狱中。1945年一月战争一结束，她母女在冰天雪地中，步行一百六十公里回小村老家。雪深及膝，纸板靴底，走了七天。到了老家，她已瘫痪，两腿必须锯掉，但一位年老农妇用肥肉按摩她两腿，三个月後，她终於又能行走。战争结束，苏联进入匈牙利。
她挣扎多年，终於在1953年进入布达佩斯文理大学，後来教过中学，任文学杂志、出版社编辑、电台工作，1975年开始在赛格德大学教美国诗历史，年近六十，还在布达佩斯大学研究并得博士学位，专长叶慈（W. B. Yeats）的诗和诗的翻译。从1963年起，出版几本诗集，四部小说，乔艾思以及汤玛斯（Dylan Thomas）和狄金生（Emily Dickinson）的作品翻译。所写的诗和小说，涉及甚广──欧洲、美国、亚洲、非洲。三部小说在瑞典和德国出版，得过匈牙利文学大奖，被选为匈牙利国家院士。1961年结婚，次年离婚。後与一位美国文学翻译家相爱，他1984年心脏病突发而死。1988年，相依为命的母亲逝世。
她说：我到今天，驱使我的不是成功，而是生命中的丧失感。了解如何哀痛的人，知道如何活下去。
聂华苓 图源网络
我深有同感。1936年，我十一岁，大年初三，满屋红艳艳的喜气，母亲突然看到《武汉日报》头条新闻：贵州平越专员聂怒夫殉难。他被红军杀害。1951年，大弟汉仲在台空军飞行失事。我忍着泪瞒着母亲六个月，她终於自己察觉了。1962年，医生诊断她得了肺癌，我又瞒着她，告诉她是气管炎。五个月以後，在儿女围绕的幻觉中，在我紧握的手中闭了眼，停止呼吸。1991年，安格尔和我去波兰领国际文化贡献奖，他突然在芝加哥机场倒下。现在，我仍然在这爱荷华河上，写，写，写……驱使我的不是成功，而是生命中一次又一次的丧失感。
我和许多地区的作家认识以後，读到他们的作品，发现中国人的命运，也就是二十世纪的人的命运。
转自二湘的空间 | 
