湮灭之城

对曾经的一代中国人来说，今天非同寻常。48年前的9月9日，在中国政坛叱咤风云、一言九鼎的毛泽东，终于去世。当时，那片大地上的许许多多成年人一时间觉得好像天塌了一般。

正是这个人，特别是在他的晚年，制造了一个历史上绝无仅有、乾坤颠倒的时代。深陷其中的绝大多数人，好像没有人能看得懂，只是一味地感受到“伟大”。而且越是看不懂，就越觉得他“伟大”。

1952年出生的陈嘉映回忆：当时成年人是真不懂。而年轻人和孩子们呢？他们虽然也不懂，但却以为自己懂。以至于1967、68年的时候，家长常常都在问儿女，究竟发生了什么？”

今天，48年过去了，真正懂得人又有几何？人们难以想象的是，一个离开这片土地近50载的独裁者，那个时代竟然没有随他而去，它依然站在那，不！是躺在那。仍然有无数人怀念他，依旧对他顶礼膜拜。

有人说，自他以后，中国已然有了巨大的变化。也有人说，变化只是假象，一切的一切只是暂时退后一步，现如今再次“轮回”，“当年刘郎今又来”！

喜耶？悲耶？

难怪巴金先生说：“当你深入了解这块土地上的人们时，你会发现，他们的思想，配得上他们所受的苦难。”

这是何等地悲催！

1975年获伊拉斯谟奖的贡布里希和夫人（引自网络）

有这样一个故事，是真实的。

“二战”期间，盟军最早获知希特勒已死，是来自德国电台播放的一段音乐。就在纳粹德国向盟军投降的那一天，德国广播电台忽然开始循环播放布鲁克纳的《第七交响曲》柔板乐章。当时，流亡英国的贡布里希正在英国BBC国际服务部工作，负责监听德国电台广播，他立即猜到：希特勒死了！他马上将这一消息在第一时间报告给了丘吉尔。

这是因为，此乐章正是布鲁克纳为瓦格纳之死所作的序曲。

而贡布里希（Ernst Gombrich，1909—2001），是一位奥地利裔的艺术理论家兼史学家。他一生酷爱古典音乐，对其有着深厚的造诣，他本人还是位大提琴手，他的夫人则是一位出色的钢琴家……

再看看他的朋友圈。流亡期间，他与同样逃往西方的许多奥地利流亡学者关系密切，其中包括提出“开放社会”理论的哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）、1974年诺贝尔经济学奖得主弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）以及1962年诺贝尔化学奖得主马克斯·佩鲁茨（Max Perutz）。贡布里希还在波普尔巨著《开放社会及其敌人》的出版中发挥了重要作用。

与何人为伍？体现着一个人的品味与价值，也决定了他所能达到的高度。

通过音乐，解码历史上的重大事件，这与其说是一件趣事，不如说是一个信息提取的经典案例。而想要做到这一点，除了需要深入的修养和广博的见识外，更要善于接受新事物，在不断否定自己的过程中实现一个“觉醒的自己”。

由此想到了垄断与开放。

一个自私、低能、虚弱、残忍，同时毫无自信的极权统治者，为了维持其统治，无非就靠三样东西：谎言，垄断，枪杆子。

这里的垄断至关重要，它是对一切可达资源的垄断，相当于蒙上了你的眼睛，束缚住你的手脚，控制了你的思想......其中首要的，就是对信息的垄断。

长久以来，这种信息的垄断十分奏效。通过对历史的无视与篡改，对真相的歪曲与遮蔽，对自身的无耻吹捧，以及对外部世界的反向解读甚至诋毁，令举国上下终于“进化”成了一批自绝于文明世界的另一个“平行世界”怪物，他们大多毫无底线、没有思想，或者是一群“只有一个思想”的群氓。

然而，随着全球范围内互联网突飞猛进的发展，统治者真想要混淆视听、达到对民众的信息垄断，眼见得越来越难以为继。于是远较《聊斋》、《三言两拍》、《儒林外史》、《金瓶梅》等荒谬绝伦的大戏隆重登场，正所谓“不管你们信不信，反正我信了”，过去被读作无比愚蠢的“掩耳盗铃”寓言，如今已成为神州大地上比比皆是的无情现实。

不过，这只是信息垄断造成的吗？

过去总以为，一个人所真正具备的自由创新能力，不是倚靠信息垄断，即：你所读过的书比别人多，亦或你占有的资料比别人全。而是在所有这些东西全部公开的前提下，面对同样的信息源，看谁能从中获取的信息更多、更有效。

就像贡布里希那样。

可现在你会发现：你错了，错得离谱！

一个比信息垄断更悲哀的事儿是：有时你甚至无需垄断，他先就将自己的头脑封闭起来，拒绝接受一切与他头脑中的固有不一致的东西。比如：即便是生活如西方那样信息完全开放的环境中，但对那些从长期被禁锢、被洗脑国度中走出来的国人来说，他们常常会对他们原来所完全不了解的信息无感！他们始终沉浸在过去的思维定式之中，他们其实没有任何自己的想法，也懒得去想那些看起来十分“烧脑”的事儿，一切遵从于权威或威权最省事儿。这是一群“天生”的奴才，当然，如果说有选择的话，这更是这类人自己的一种选择。

只不过他们最终要为自己的选择付出巨大的代价！如巴金先生所言。

正因此，除了挣脱垄断、放眼看世界，开启民智更要紧的，是要像“壮士断腕”那样勇于否定自己！一切的改变，要以个人的内在觉醒为前提。

这，当然不仅仅是信息开放的问题。