转自英国卫报

“国旗和拳头的结合，让这幅画如此强大”……特朗普首次将美国国旗与拳头并列。图片来源：Evan Vucci/美联社

刺杀行动最激烈的时候，这位浑身是血的前总统的反抗行为，让人想在起了边防英雄主义和宗教复兴的典范。这是否预示着即将发生的事情？

这张照片会让你心碎。或者至少如果你反对唐纳德·特朗普的政治观点，你会这样认为。因为仅凭一张照片，他可能就赢得了 2024 年美国总统大选。摄影师 Evan Vucci 拍下了这张照片，并因此赢得了赞誉，但我们应该承认，这是特朗普拍的。他以镇定和勇气拍下了这张照片。

红色的血流满他的耳朵，染红了他的脸。难怪社交媒体上有些人想假装枪击是假的。事实上，任何理性的观察者都可以清楚看到，此刻的特朗普正在与死亡抗争。他不能完全确定自己是否安好。一颗子弹从他靠近大脑的耳朵里射出了血。当他从最初的掩护处站起来时，穿着黑色衣服、戴着太阳镜的特勤局特工试图将他包围，他做出了一个意味深长的反抗姿势：握紧的拳头举在空中，手臂像旗杆一样笔直。他张着嘴大喊：他喊出的词是“战斗，战斗，战斗”，这些话似乎是他最后说的话。他在告诉谁要战斗？要战斗什么？

他一如既往地使用着斗争和分裂的言论，但在呼吁美国以他的名义、为他的身体而战时，这种言论的语气变得更加急迫。而且，他立即想到了如何通过视觉方式来传达这种情感。举起的拳头传统上是左翼的象征，在西班牙内战中，它作为共和党反抗佛朗哥的标志而闻名：胡安·米罗 1937 年的海报《支持西班牙》就描绘了一名反抗的工人举起一只大大的手臂，做出同样的握拳敬礼的场景。因此，特朗普几乎可以在不太可能地借用《激情》的歌词说“No pasarán!”。自 1930 年代以来，从民权运动到乌克兰，左翼的这种手势在许多场合中得以复兴，但这种手势也被极右翼所效仿：白人至上主义者在黑色背景下用握紧的白色拳头来象征“白人权利”

先别急。如果过度解读特朗普的拳头，就会陷入阴谋论的泥潭。特朗普的拳头并非用于任何神秘的政治联想，而是用来象征战斗精神。特朗普利用这一激进的手势，就像他违背音乐家的意愿使用摇滚乐一样：只要管用就行。从这幅画中，我们可以看出他是一个多么强大的政治拼贴家，他从任何来源借用图像和修辞，并将它们组合成新的、清晰的拼贴画，并改变了含义。在这种情况下，它的含义是由背景决定的，那就是一位美国前总统，满脸鲜血，在飘扬的美国国旗下，与一群保护人员挤在一起。国旗和拳头的结合使这幅画如此有力：特朗普向上伸展，使自己成为一个受伤但又不屈不挠的美国的化身。

值得注意的是，通过偶然的巧合和 Vucci 出色的眼光，这幅星条旗下紧密团结的人群场景与乔·罗森塔尔 1945 年拍摄的美国海军陆战队在硫磺岛升旗的著名照片相呼应。两张照片都描绘了一个陷入困境的集体，星条旗在他们上方胜利升起。伊曼纽尔·洛伊茨在 1851 年的画作《华盛顿横渡特拉华河》中也创造了类似的场景。这张照片加入了那些永恒的爱国图像。没有星条旗，一切就不一样了。美国国旗是世界上设计最好的，它的抽象美在任何环境下都引人注目、感人肺腑。在这里，它被暴力和恐惧所包围，就像在美国国歌中一样：特朗普将星条旗完美地与他的拳头平行，发出继续战斗的挑衅号召。

然而，这幅画的核心含义可以用一个词来概括：鲜血。这个词的内涵比政治或爱国主义更为深刻。支持特朗普的基督教徒很快就会把特朗普的幸存看作一个神秘事件。至少从艺术史的角度来看，他们是对的。不管这个场景是什么，从图像学的角度来看，它是宗教性的。这几乎是一次字面意义上的复活。特朗普从他藏身的讲台下站了起来，仿佛基督从坟墓中复活。在描绘那个基督教核心时刻的伟大画作中，比如马蒂亚斯·格吕内瓦尔德在伊森海姆祭坛画中描绘的耶稣胜利的诡异而令人不安的景象，都有鲜血。格吕内瓦尔德的复活基督侧面有血淋淋的长矛伤口，手上有血淋淋的钉孔，就像在这幅画中我们看到特朗普血淋淋的耳朵和脸颊上鲜红的血一样。

特朗普似乎真的在这里献出了自己的鲜血，为美国做出了牺牲。像耶稣一样，他经历了牺牲并复活了。然而，这种复活与艺术中描绘耶稣受难故事早期时刻的典型细节相结合：围绕着他的特勤局特工就像基督的亲密追随者和支持者群体一样，他们在普拉多博物馆的罗吉尔·凡·德·魏登的《下十字架》或梵蒂冈的卡拉瓦乔的《下葬》等画作中深情地照顾着他的遗体。不可思议的是，在这些圣经杰作中，甚至有一位女特工像圣母玛利亚一样热情地抱住特朗普。

“诡异”这个词用得对。这张照片确实有些诡异，但又难以解释：一个具有如此深刻含义和积极宗教暗示的场景怎么会自发发生。但它确实发生了，就像一名摄影师抓拍到鲍比·肯尼迪躺在血泊中奄奄一息，像耶稣一样张开双臂的场景一样。美国的刺杀和暗杀企图跨越了政治、恐怖和殉道之间的界限。这一幕触及了人们的潜意识。它对美国悠久而令人震惊的政治暴力历史进行了令人难以置信的扭曲。即使从形式上讲，这幅复活的画面也颠覆了1963 年约翰·F·肯尼迪遇刺的场景。在肯尼迪被枪杀后不久拍摄的照片中，特勤局特工在车里保护他瘫倒的尸体：总统倒下了。他不会再起来了。在这里，特朗普骄傲地挺直身子——不仅骄傲地站着，还举起了手臂。

就像社交媒体上有些人说的那样，这不真实吗？是的，因为美国生活超越了虚构，也嘲讽了虚构。正如菲利普·罗斯所哀叹的那样，美国小说家“忙于理解、描述和使大部分美国现实可信”。而这还是在特朗普出现之前，特朗普将美国带入了新的奇异境界，超越了耻辱、超越了规则、超越了以前定义现实的东西。

但它确实发生了。它正在发生。看看那些血。那是一颗真正的子弹划破了一个真正的男人的耳朵而流出的血。那人真的举起拳头表示反抗，这是一个神秘的爱国主义瞬间复活神话。

说这是可能让特朗普连任的形象，可能只是最微不足道的。这幅图景告诉我们特朗普第二次担任总统将会是什么样子。领袖与人民之间的血缘关系、牺牲的形象——这一切都不符合稳定民主国家平静、沉闷的惯例。以这种极端形象开始的竞选活动，将走向未知的、令人恐惧的地方。

硫磺岛士兵……乔·罗森塔尔 1945 年拍摄的美国海军陆战队升旗的照片。摄影：乔·罗森塔尔/美联社