只录

今天收到一份从纽约Housing Works来的电子邮件，有点意外，因为我记不起来自己的电子邮件地址是是什么时候留给他们的。

最近Housing Works在准备一个大型的义卖活动；最好的春天（The Best of Spring)，历时将近一个月，邮件里说他们需要一些志愿者到各个店铺去帮忙。

纽约市有很多旧货市场，分布在五大区，以曼哈顿岛上的数量最多。有些旧货店里卖的东西除了旧衣服，鞋子，画，书籍，家具之外还有很多叫不上名字的摆件。来自欧洲的多，亚洲的少，包罗万象，跟纽约人复杂的移民背景有着密切的关系。

如果收旧货的店员品味好，不仅货有趣，摆设的也讲究，像是一家博物馆，而且是你有机会把展品搬回家的博物馆。

我曾经把曼哈顿下城，东村，西村的几家店在Google地图上标记下来。如果正好在附近活动，我就去转一圈儿，看看又多了哪些稀奇古怪的新鲜玩艺儿，顺便淘点没用的小东西。我曾经遇见过一只崭新的煤油灯，玻璃材质。灯罩如细腰大肚的葫芦，灯头像只张嘴蛤蟆，灯芯是用棉线做的，灯座上部是煤油池子，一侧有一个可以调节灯芯大小的旋钮，跟小时候奶奶家里用的一模一样。那时候的中国人，大多数家里可能都备一个，停电的时候多，日子过得挺难的。

我最喜欢的是一家有犹太背景的二手货店， Vintage Thrift Shop，在第三大道，23和24街之间。窄窄的店面，走进去，左边是柜台，玻璃柜台里存着一些相对值钱的破烂儿。再往里，空间开阔起来，挂起的水晶吊灯，画，地下堆着女人的高跟鞋和靴子，男人的领带，西装，半新不旧的家具，架子上的玻璃瓶子和瓷器，老式的照相器材，厨具，看也看不够。

店里飘着背景音乐，婉转的歌声是用希伯来语吟唱的吧？桌子上旧照片里的美人儿，穿着旧时的服饰，或看着你微笑或望向远方。端详着照片里的陌生人，忽然对她的过去有了兴趣。想知道她有过什么样的经历，是否逃过了纳粹的大屠杀。

Housing Works 开的二手店也是我喜欢光顾的地方。每家店的门口都有一个Housing Works的标志；红三角下面三道水平的黑杠。二手店一般12点开门，等开门的人11点半就在外面排起队来，淘货的人好多。Housing Works是一家非盈利机构，为艾滋病和其他疾病患者，无家可归的人提供经济援助和医疗帮助,  店里所有的工作人员都是志愿者，售卖的收入用于帮助艾滋病人重新融入社会。在纽约成立三十年了，帮助了成千上万的低收入患者和无家可归的人。

这次收到他们邀请去做志愿者，我虽感意外，但很荣幸，马上就去网站上登记。还别说，亏得下手早，大多数的空位都已经填满了，只在Brooklyn Heights 的珠宝柜台还有一个空位子。登记过程好简单，填上大名，联系方式就可以了，跟孩子们小时候球队家长们登记带橘子用的是同一个网站。注意事项也没几条，来之前别用药，也不要喝得醉醺醺的，按时出现就可以了。

说实在的，我很佩服这些联系人，咱们素不相识，就不担心有人临时变卦，不来了，柜台空着没人照看吗？就为了他们的这一份信任，我到时肯定准时到场，按时撤退，不迟到，不早退。

照片来自Vintage Thrift Shop，286 Third Ave; between 22 & 23 Streets