蒋闻铭

文艺复兴，以回归古希腊的科学和自由思想为号召，将欧洲社会的目光，从对神的世界过千年的沉迷，转移到人的世界里；把欧洲人的生活理念，全体从寻求被神接纳灵魂永生，转换成了追求享受世俗生活的美好；科学和自由思想，死灰复燃。文艺复兴运动，是欧洲中世纪文化荒漠的终点，也是人类文明走向现代的起点。现代社会，对古希腊文明推崇备至。

问题来了。古希腊文明，当年是被谁摧毁了？科学和自由思想，是被谁湮没了？ 中世纪一千年，天主教会垄断掌控知识文化。所以神和天主教会，就自然而然地背上了这口大锅。认定湮没了古希腊科学和自由思想的罪魁祸首是天主教会的，不在少数。大家既言之凿凿，又扼腕叹息，设想着如果没有天主教会，古希腊的科学和自由思想兴许就不会被中断，现代科学现代文明，有可能早一千年就有了。

古希腊的科学，数学物理天文，实实在在是了不起。数学从毕达哥拉斯学派，到柏拉图学院，再到欧几里德，中学生现在学的几何代数，都是希腊人的发明。他们甚至在两千多年前，就知道怎样用无穷和算面积。这个离定积分，说到底就不差些什么了。物理学从泰勒斯到德谟克里特，再到阿基米德。 Aristarchus of Samos, 居然早哥白尼一千多年，发明了日心说。

不幸古希腊的科学传统，在中世纪的欧洲，差不多全体被遗忘了。科学后来有机会死灰复燃，幸亏了穆斯林世界的学者们。他们把从康士坦丁堡抢来的希腊文化典籍，不但保留了下来，而且还做了整理消化。这些典籍，后来慢慢地，传回了欧洲。科学的复兴，穆斯林世界功不可没。

不过现代人，也大可以不必妄自菲薄，说古希腊的思想家科学家的才智聪明创造力，有多么的无与伦比，可望而不可及。怎么说呢？哲学思辨，柏拉图亚里士多德，跟莱布尼茨康德一比，就是小儿科。希腊哲学，包括柏拉图，容易读容易懂。亚里士多德读起来要难一些，但那是因为他写的东西，一二三四五，ABCDE，从头到尾，都是干巴无趣的学究文。到了现代，莱布尼茨康德，读起来理解起来，可就没那么容易了。再到了黑格尔，就只有神能读得懂了。不过大家有很长一段，对黑格尔理性思辨的弯弯绕，越读不懂就越佩服，越认定了他的哲学，是空前绝后的大学问。 说到数学物理天文，欧几里德阿基米德，包括Aristarchus of Samos, 较起真来，和伽利略牛顿莱布尼茨比创造力比成就，就不知道要差到了哪里。如果将现代科学比作一条七尺大汉，古希腊的哲学科学，也就能算是三岁的孩子。当然了，身长七尺的大汉，都是从三岁的孩子来的。

古希腊的科学和自由思想被湮没被遗忘，有一个过程。从亚历山大到罗马帝国再到基督教，科学和自由思想，一直在走下坡路。亚里士多德是亚历山大的老师，这个没错。但是老师的学问，学生学了多少，特别是像亚历山大这样四肢发达的顽童，学了多少，真不好说。现代人的共识，是他根本就什么都没学着。亚历山大先征服希腊城邦，后征服埃及波斯帝国，一直打到印度，一路殖民，客观上传播了希腊文化，但是他血腥的武力征服，对希腊人的自信心和创造力的打击，是致命的。再后面罗马对希腊，又是野蛮征服文明。罗马人学古希腊，顶多是皮毛。到阿基米德死在罗马士兵刀下的时候，古希腊的科学传统， 就没剩下什么了。基督教兴起，亚历山大城里存留的自由思想，科学精神，风雨飘摇奄奄一息。受人蛊惑的基督暴民，用令人发指的手段，残杀献身科学的美女Hypatia，成了古希腊科学之光彻底熄灭的标志性的历史事件。

古希腊的科学传统自由思想被湮没，有外因，也有内因。基督徒从耶稣开始，几百年内被残害受压迫。世俗政府对付基督教徒的手段，野蛮残暴，令人发指的程度，对比Hypatia, 有过之而无不及。但是这样的残害，非但没有扑灭信仰的火种，基督教反而演成了燎原之势。

希腊科学发展的原动力，是人对自然现象的好奇心求知欲。当时的古希腊，无数的小城邦，社会组织的规模，远没有大到必须用统一的思想来维护的地步，所以自由思想，人类的好奇心，有成长的空间。和古希腊同时的中国，春秋时期，思想自由的环境，百家争鸣的理论实践，和希腊文明的繁荣，有相似共通之处。 但是，在单纯的求知欲驱动下的科学和理性批判的发展进步，人类认识自然的努力，在古希腊，已经达到了极限。想要把古希腊的科学，发展成现代科学，必须有超出求知欲好奇心以外的原动力。

现代科学，之所以能够在旧文明的废墟上，将被中断了过千年的古希腊科学和理性批判的传统，发扬光大，使科学长成了参天大树，究其根本，是因为到了近代，科学的发展，有了新的，比求知欲远为强大的动因。现代科学，从一开始，就不只是以认识自然，而是以改造自然为目标。现代科学的方法论归纳法的发明者，是培根。他的表述再直白不过：知识就是力量！现代人认识自然，是为了获取改造自然的力量！现代科学，不是有闲阶级的智力游戏，而是人类改造自然的手段。培根去世，是因为他在雪地里做冷藏实验，着凉得了感冒不治。

现代化学的源头，是炼金术；达芬奇伽利略，研究自由落体，是为了让抛石机的发射，更有准头；牛顿莱布尼茨发明微积分，是因为当时各种各样的应用问题，都归到了如何做优化。这两位给的答案，不约而同，是让导数等于零。后来的天文学家们，钻山打洞想尽办法，要把月亮行星的位置算准了，是为了航海定位；倒是开普勒，用椭圆描行星轨道，有些像是一根筋受了希腊人对二次曲线的研究的影响。

人类社会的形成发展，人与人的协调合作，随着时间的推移，规模由小到大，发展到古希腊城邦的规模，社会的组织管理怎么弄，就成了问题。古希腊大大小小的城邦，也就成了社会组织社会管理各种办法的试验场。城邦和城邦之间，也打架，不过说到武力征服，有特洛伊战争的前车之鉴，大家都心有余悸。自己的一亩三分地，都还整不明白，打赢了别人以后怎么弄，就更整不明白。两个最大的城邦，斯巴达政教合一全民皆兵，是柏拉图的Republic理想国的模本；雅典则是事事投票的民主制度。雅典和斯巴达，打了一大架，斯巴达赢了以后，也只是让雅典搞了个民主不是民主，专制又不是专制的寡头政治，这个寡头政治，不久就被雅典人自己推翻了。不幸二十一个寡头，一多半是苏格拉底的学生。学生做的事，拿老师顶缸，所以找理由借口判了他死刑。

不过城邦和城邦之间，老打来打去，没个尽头，也不是事。这时候就有人横空出世，野蛮征服文明，不是搞全面的血腥屠杀，而是用屠杀做手段，威吓大家。这一位就是马其顿的亚历山大。但是你靠武力吓唬人得来的地方，不容易守得住，所以亚历山大一死，马其顿帝国，就又四分五裂。再后面，又来了罗马人，还是武力征服。他们聪明些，管不住就不怎么管，打下来的地方，只要给罗马上贡就可以。不过这样时间长了还是不行。最后罗马帝国衰落，整个欧洲，演变成了和中国的春秋时期类似的封建社会。 

欧洲封建制度的问题，是社会组织的上层，没有统一的财权军权人事权。上一层压下一层，压不太住。 压不住，就必须另想办法。这个时候天主教就来了。中世纪一千年，天主教会，全面垄断知识文化，扬善抑恶的基督教义天天讲，深入人心。整个欧洲，从皇帝国王，到普罗大众，都对基督教义和天主教会代表神的权威，深信不疑。欧洲中世纪，社会的总体安定，依靠的是天主教会的精神权威。

对付自私自利的人性，精神上的约束，比拿刀拿枪比划着的约束，更厉害更有效。社会组织的规模一大，要秩序要安定，直接高效的办法，是统一全社会的思想。于是人发明了宗教道德伦理，约束个人极端利己的行为本能。以清晰的理性思辨为基础，包罗万象的思想体系，应运而生。天主教的经院神学，对主的信仰；儒家的礼义廉耻，忠孝节义，就都来了。天不生仲尼，万古如长夜。宗教道德伦理对人的思想行为的影响，持久深远。宗教道德伦理与政府公权力的有机结合，是人类文明的核心精髓。

结果就有了两千多年前，秦始皇的焚书坑儒，汉武帝的废黜百家，独尊儒术；也有了一千几百年前，天主教在欧洲消灭自由思想，扑灭科学和理性批判的火种。这些行为是不是纯粹的野蛮残暴，在当时有没有进步意义，不容易说得明白。对一两千年前发生的事做评判，不能做事后诸葛亮，也不能应用现代社会的道德理念标准。古今中外，即使到现在，不管在哪儿，只要社会组织，是金字塔型的架构，社会的总体安定，就必须用单一的思想来维护。人类的社会组织，要么放弃旧文明的金字塔，选择三权分立的现代民主制度，要么就必须焚书坑儒。所以江泽民胡锦涛习近平，要砌防火墙，希特勒斯大林毛泽东，都焚书坑儒。