作者  若云

此文想重点介绍一下笔者居住小区的老人是如何渡过晚年。因全是白人，所以有一定的代表性。笔者住的地方是所谓新开发区，这些房子都是在二十多年前同时新建的，我们几乎都是看设计图和建好的地基买房，例如，本人挑了最大的二栋房子之一，是三层楼。不过，美国的建筑公司机械化、电气化程度高，速度快，记得二月份付钱，九月底就搬进了新房。三十多家几乎同时搬来住在这里。

第一位老人，是我的邻居，德国移民，84岁时卖掉这里的“大”房子，移居到老年公寓，即每人各自住一间，一般多为二个卧室。这些房子可买、可租，它们连成一片，中间有各种公共娱乐设施，如游泳池、烧烤设备、练身器具等。所以，每人每月都要交一定的行政和物业管理费。在芝加哥，我的一位六十多岁的好友，她叫Carole，就住这样的公寓里，每月交240美元管理费。

第二位是一对老夫妻，比我们早搬来十几天，好像没有子女。丈夫身体比较好，全是他干院子活，妻子身体较差，经常坐在门口看丈夫干活。大约在三年前妻子去世，她死在家里，没有到老年公寓，也没有住医院，但有医生和护士到家来给她看病，如开处方、打针、输液或吊盐水等。她丈夫至今还活着，没有另娶太太。

要说的第三家，在马路对面，跟我一起搬来的，也是我们的好朋友。她是单身老太，一人住一间很大的平房。家里家外什么活都自己干，有时也能见她儿子来帮帮忙。大概是五年前，自觉身体不太好，就卖掉房子，告诉我搬到女儿家安度晚年。

买这单身老太房子的是一对较年轻夫妇，可惜女的是做了心脏移植手术，即她的心脏不能工作了，现在的心脏是别人的。这种疾病的病人一般前景不会太好。他们二人一直生活在这里，也是无儿无女。去年底，女的因心脏功能障碍叫救护车送到医院，住了几天，就死在医院。接着她丈夫摔坏了腰，走路不方便。因他以前当过兵，最后由退伍军人协会帮他卖掉房子，接他到退伍军人养老院去居住。

笔者左边的女邻居，89岁的妈不去养老院，一直和她住在这里，直至心脏病重才送到老年救治中心，在那里抢救治疗了十几天就去世了。

第六位，他跟我们一样，二十多年前买此新房后一直住在这里。半年前，还自己割草扫地，近来突然站不直了，总是弯着腰走路。他一直单身，好像无儿无女无亲属无朋友，二十多年来从末见任何人来看望他。更有趣的是，他从来不与邻居来往，二十几年都是一人住在家里。现在不行了，才雇人每天来几小时，拿信烧饭菜等；也有医生、护士定时来看他。

第七位该是笔者的老朋友，他叫蒂拇（TIM ），住在我家对面，已八十八岁了。他走路拄拐杖，开车却很溜，一直不在家做饭或吃饭，也不去养老院。他每天早晨七点半，开车到外面喝咖啡吃早饭，中午11点半到餐馆吃中饭，下午五点到另一高级餐馆吃晚饭，晚7点半到酒吧喝酒至大约9点。十几年来，天天如此，从来不变，准时而有规律。听说和他住在一起的儿子，至今没有结婚，四五十岁了，也不在家烧饭，每天三顿饭都在工作单位或餐馆吃。

                （未完待续）