王衛星

因《醜陋的中國人》一書，蜚聲海內外的臺灣作家柏楊。他常以醬缸文化來形容中國文化，“我們的醜陋，是在於我們不知道自己的醜陋”。以喚起中華民族對自身的反省，並認為“反省是走向進步的開始”。

柏楊說：“多少年以來，我一直想寫一本書，叫《醜陋的中國人》。我記得美國有一本《醜陋的美國人》，寫出來之後，美國國務院拿來作為他們行動的參考。日本人也寫了一本《醜陋的日本人》，他卻被撤職，這大概就是東方和西方的不同。中國比起日本，好像又差一級，所以我始終沒有寫。”

柏楊以恨鐵不成鋼的態度，強烈批判中國人的髒、亂、吵、窩裏鬥、不團結、死不認錯等，指出中國傳統文化有一種濾過性疾病，使我們的子子孫孫受感染，到今天也不能痊癒。

現在，兒子又告訴孫子：“中國的前途就看你們這一代了！”一代複一代，一代何其多？到哪一代才能夠好起來？

十九世紀的南洋群島，就是現在的東南亞，那時還是英國和荷蘭的屬地，有一個英國駐馬來西亞的專員說：“做十九世紀的中國人是一個災難。”因為他看到中國人在南洋群島像豬仔一樣，無知無識，自生自滅，而且隨時會受到屠殺。民族固然是長遠的，個人的生命卻是有限。人生能有幾個大的盼望？人生能有幾個大的理想，經得起破滅？展望前途，到底是光明的？還是不光明的？真是一言難盡。

在馬來西亞，華人占百分之三十幾，有次我去博物館參觀，裏面有馬來文，有英文，就是沒有華文。這不是說有華文就好，沒有華文就不好，那是另外一個問題。這個現象一方面說明，馬來人的心胸不夠寬廣，另一方面，也說明華人沒有力量，沒有地位，沒有受到尊重。

這種種事情，使得作為一個中國人，不但艱難，而且羞辱、痛苦。就是身在美國的中國人，互相把對方當做殺父之仇，這算是一個什麼樣的民族？這算是一個什麼樣的國家？世界上沒有一個國家像中國那麼歷史悠久，沒有一個國家有我們這樣一脈相傳的文化，而且這個文化曾經達到高度的文明。現代的希臘人跟從前的希臘人無關，現代的埃及人跟從前的埃及人無關，而現代的中國人卻是古中國人的後裔，為什麼這樣一個龐大的國家，這樣一個龐大的民族，落到今天這種醜陋的地步？不但受外國人欺負，更受自己人欺負……。有時候我在外國公園裏停一下，看到外國小孩，他們是那麼快樂，我從內心產生羡慕。他們沒有負擔，他們的前途坦蕩，心理健康，充滿歡愉。

一個人生活在世上，就好像水泥攪拌器裏的石子一樣，咿D起來之後，身不由己。使我們感覺到，不是某一個人的問題，而是社會問題，而是文化問題。

我到愛荷華，我們夫婦的經費是由愛荷華大學出一半，再由私人捐助一半，捐助一半的是愛荷華燕京飯店老闆，一位從沒有回過中國的中國人裴竹章先生，我們從前沒見過面，捐了一個這麼大的數目，使我感動。他和我談話，他說：“我在沒有看你的書之前，我覺得中國人了不起，看了你的書之後，才覺得不是那麼一回事，所以說，我想請你當面指教。”

斐竹章先生在發現我們文化有問題後，深思到是不是我們中國人的品質有問題？

中國人並不是品質不好，中國人的品質足可以使中國走到一個很健康、很快樂的境界，我們有資格做到這一點，我們有理由相信中國會成為一個很好的國家。但我們不必整天要我們的國家強大，國家不強大有什麼關係？只要人民幸福。在人民幸福了之後，再去追求強大不遲。我想我們中國人有高貴的品質。但是為什麼幾百年以來，始終不能使中國人脫離苦難？什麼原因？

最明顯的特徵之一就是髒、亂、吵。臺北曾經一度反髒亂，結果反了幾天也不再反了。我們的廚房髒亂，我們的家庭髒亂。有很多地方，中國人一去，別人就搬走了。我有一個小朋友，國立政治大學畢業的，嫁給一個法國人，住在巴黎，許多朋友到歐洲旅行，都在她家打過地鋪。她跟我說：“她住的那棟樓裏，法國人都搬走了，東方人都搬來了。” 

為什麼中國人聲音大？因為沒有安全感，所以中國人嗓門特高，覺得聲音大就是理大，只要聲音大、嗓門高，理都跑到我這裏來了，要不然我怎麼會那麼氣憤？我想這幾點足夠使中國人的形象受到破壞，使我們的內心不能平安，因為吵、髒、亂，自然會影響內心，窗明几淨和又髒又亂，是兩個完全不一樣的世界。

至於中國人的窩裏鬥，可是天下聞名的中國人的重要特性。每一個單獨的日本人，看起來都像一條豬，可是三個日本人加起來就是一條龍，日本人的團隊精神使日本所向無敵！中國人打仗打不過日本人，做生意也做不過日本人，就在臺北，三個日本人做生意，好，這次是你的，下次是我的。中國人做生意，就顯現出中國人的醜陋程度，你賣五十，我賣四十，你賣三十，我賣二十。所以說，每一個中國人都是一條龍，中國人講起話來頭頭是道，上可以把太陽一口氣吹滅，下可以治國平天下。中國人在單獨一個位置上，譬如在研究室裏，在考場上，在不需要有人際關係的情況下，他可以有了不起的發展。但是三個中國人加在一起──三條龍加在一起，就成了一條豬、一條蟲，甚至連蟲都不如。因為中國人最拿手的是內鬥，到不了‘紅衛兵’，到不了‘文化大革命’，反右就把你反掉了。”為什麼一個中國人，稍微膽大心粗一點，稍微講一點點實話，就要遭到這種命撸课矣龅胶芏嘣诖箨懽�過牢的人，我問他們：“你為什麼坐牢？”他們說：“講了幾句實話。”就是這樣。為什麼講了幾句實話就會遭到這樣的命撸课艺J為這不是個人的問題，而是中國文化的問題。甚至於在臺北關我的特務，都不能責備，換了各位，在那個環境之中，納入那種軌道之後，也可能會有那樣的反應，因為你覺得做的是對的。我也會那樣做，因為我認為我做的是對的，甚至可能比他們更壞。常聽到有人說：“你的前途操在自己手裏。”我年紀大了之後，覺得這話很有問題，事實上是，一半操在自己之手，一半操在別人之手。

中國人不但不團結，反而有不團結的充分理由，每一個人都可以把這個理由寫成一本書。各位在美國看得最清楚，最好的標本就在眼前，任何一個華人社會，至少分成三百六十五派，互相想把對方置於死地。中國有一句話：“一個和尚擔水吃，兩個和尚抬水吃，三個和尚沒水吃。”人多有什麼用？中國人在內心上根本就不了解合作的重要性。可是你說他不了解，他可以寫一本團結重要的書給你看看。我上次（一九八一年）來美國，住在一個在大學教書的朋友家裏，談得頭頭是道，天文地理，怎麼樣救國等等，第二天我說：“我要到張三那兒去一下。”他一聽是張三，就眼冒不屑的火光，我說：“你送我去一下吧！”他說：“我不送，你自己去好了。”都在美國學校教書，都是從一個家鄉來的，竟不能互相容忍，那還講什麼理性？所以中國人的窩裏鬥，是一項嚴重的特徵。

各位在美國更容易體會到這一點，凡是整中國人最厲害的，不是外國人，而是中國人。凡是出賣中國人的，也不是外國人，而是中國人。凡是陷害中國人的，不是外國人，而是中國人。

有許多朋友同我說：如果頂頭上司是中國人時，你可要特別注意，特別小心，他不但不會提升你，裁員時還會先開除你，因為他要“表示”他大公無私，所以我們怎麼能跟猶太人比？我常聽人說：“我們同猶太人一樣，那麼勤勞。”像報紙上說的：以色列國會裏吵起來了，不得了啦，三個人有三個意見。但是，卻故意抹殺一件事情，一旦決定了之後，卻是一個方向，雖然吵得一塌糊塗，外面還在打仗，敵人四面包圍，仍照舊舉行選舉！在我們中國，三個人同樣有三個意見，可是，跟以色列不一樣的是，中國人在決定了之後，卻是三個方向。好比說今天有人提議到紐約，有人提議到三藩市，表決決定到紐約。如果是以色列人，他們會去紐約。如果是中國人，哼，你們去紐約，我有我的自由，我還是去三藩市。我在英國影片中，看見一些小孩子在爭，有的要爬樹，有的要游泳，鬧了一陣子之後決定表決，表決通過爬樹，於是大家都去爬樹。我對這個行為有深刻的印象，因為民主不是形式，而是生活的一部分。我們的民主是“以示民主”，投票的時候，大官還要照個相，表示他降貴紆尊，民主並沒有成為他生活的一部分，只成為他表演的一部分。

中國人不習慣認錯，反而有一萬個理由，掩蓋自己的錯誤。有一句俗話：“閉門思過。”思誰的過？思對方的過！

閱讀該書頗有思想，令人信服。然而，縱觀作者的婚姻經歷，就難免遭受非議了。

柏楊，1920年3月7日，生於河南開封縣，籍貫為河南輝縣，2008年4月29日，逝於臺灣臺北新店市。

自1939年19歲與艾紹荷結婚，4年之後1943年離婚。當年又與崔秀英結婚，3年之後1946年離婚。7年之後1953年與齊永培結婚，6年之後1959年離婚。當年又與倪明華結婚，10年之後1969年離婚。1978年58歲時，又與張香華結婚，30年後88歲逝世。前後生有郭素萍、崔渝生、郭本城、郭本垣、郭本明五名子女。

人生本來就只有兩個：道和術。缺少了道這個根基，術再多都是數量的累積，沒有質的提升。

百姓最大的願望是希望有一個穩定的生活，然而，在柏楊69年的成年歷史，五段婚姻，五個子女，中間的折騰，相關人員的痛苦，可想而知。怎麼也不像個有主見、負責任的人之所為啊！