高天阔海

最近读了三本陈冠中的小说《盛世：北京2013年》、《什么都没有发生》和《建丰二年：新中国乌有史》。

这三本小说我最先读的是《什么都没有发生》。该书的封面设计有点奇怪，除了中文书名之外，还有英文“Hongkong”（香港）。所以把中英文结合，标题也许应该是：《香港：什么都没有发生》，让人有更多时政的联想。而小说的第一句话：“香港回归中国一周年那天, ......” 又吊起了我的胃口。然而故事本身与香港回归中国这一事件并没有实质性的联系。“香港回归中国”只是小说的时代背景而已。虽然如此，小说仅就情节而论，还有点意思，且紧凑。而叙述也算流畅。因此我很快就读完了。

《盛世：北京2013年》是第二本，据说在大陆是禁书。书出版于2009年，书名却是2013年，点出了“科幻”性质。果然，里面假想了中国出现了盛世，十几亿人都面带笑容快乐得有些奇怪。2013年的北京，极少数不快乐的人发现：快乐的中国人都患了失忆症。这几个人通过串联等诸多努力，努力发掘“盛世”（和中国人失忆）的秘密。陈冠中或许读过很多侦探小说，其情节的设计颇为离奇，但不至于离奇到不合理的状态。其叙事的节奏感还是相当紧凑的。其文字干净无废话。据说该书被译成十三种文字出版，可见其受欢迎的程度。

《建丰二年：新中国乌有史》是第三本，据说在大陆也是禁书。这本书“科幻”的性质更鲜明。建丰是蒋经国的另一个名字，建丰二年是1979年，对应蒋经国执政第二年。该书写的1949年国共内战的另一种结果：中共大败逃亡，国民党政权坐稳江山之三十年后中国的社会面貌。叙述的方式是以某一二人的传记来代表某个群体。比如，以某个独立知识人来表非国非共，在两党之外的第三种知识政治力量；以某个商人代表民族资本家阶层；以某个藏族社运人士代表国民党治下政府处理少数民族问题的可能性；等等。仿佛《史记》的纪传体，当然更像黄仁宇《万历十五年》的写法：时间上围绕某一年，写法上采用纪传体。可谓亦真亦幻，颇有趣味。

陈冠中的英文维基上，他小说的类型被标注为“science fiction”（科幻类）。从以上三本书看来，不无道理，特别是考虑后两本的话。然而这一种科幻小说和我小时候读的科幻小说、西方（特别是好莱坞）电影里的“科幻”不同。后者多是远离当下此刻的时空来建构一个全新的世界。

陈的“科幻”是近距离的。《盛世》仅仅把时间（距离书出版）推迟了四五年而已。《建丰二年》仅仅把时间倒退回去四十年左右。时间上的近距离使得陈的小说中的人物呈现了亦真亦幻的特点。比如《建丰二年》中有一章专门写想象中的1979年中国文坛状态，其中文学界人物真真假假，有的是真有此人，而作品与状态为虚；有的是无有此人，但事件却有历史的真实性。又比如，《盛世》中人物基本都是虚构的，然而集合起来表现的中国在本世纪第一个十年的社会状态却异常真实，因为那些人物看似奇怪，却在今天的中国总能找到他们的影子。

亦真亦幻的特点使得陈的小说有一种“熟悉又陌生”之感。《盛世》写的北京让大陆背景的读者感觉熟悉，却有因为情节的离奇感觉陌生。《建丰二年》让汉语文学读者都觉得又陌生又熟悉：因为大家都知道1949年中共大败了国民党，大家都心存疑问：假如国民党赢了，中国是否大有不同？这种熟悉与陌生并存，对某些部分（人物、事件）熟悉地亲切起来，对另一些部分（人物、事件）又陌生得有距离感。这在我看来是陈冠中小说的主要特点。这一特点在《盛世》与《建丰二年》两部小说中尤为鲜明。

我最近读的另一本书中，有一位英语文学教授认为：最伟大的艺术旨在让你在自己家里感觉陌生。从这个角度上看，陈冠中的小说似乎已经达到这种境界：写的是现代中国，却让我们觉得是陌生的虚构世界；或者也可以说，他写的是虚构的故事，却让我们看到熟悉的现代中国。当然，从作为语言艺术的小说的角度来看，我认为：陈的小说语言还可以再锤炼多些，他的情节构想还可以更有趣更完善些。期待读到更好的陈冠中作品。