野夫：一代最牛逼的律师 

——故山知好在，孤客自悲凉——遙祭张思之先生

一

八年前的冬天，我在苍山下的风声鹤唳中，悄悄地写《甲午飘零纪事》。那一年的初夏，因为难以释怀的一些事，我们一群人小聚了一下。之后接踵而至的便是失踪、监居、边控和流亡……

遥远的北方那时遍地腥云冽雪，我的手机忽地悸动起来。来电显示是张思之，已经很少有电话的我，急忙按下了接听键。电话那头一个略显疲惫的声音问我：你是谁啊？

我心想您打给我的，您不知道我是谁啊。以为老爷子又在跟我恶作剧，赶紧说我是野夫啊，您不记得了吗？

老爷子依旧像办案一样严肃地审问：野夫？嗯，那我是谁啊？

我哈哈大笑，我说您不就是老爷子，张思之先生吗？

嗯，嘿嘿，我看你没说错。我再考考你，我们怎么认识的啊？

我听他一本正经地提审，只好把十几年来忘年之交的来龙去脉，简单地汇报。他似乎终于验明正身了，有点惭愧地傻笑说：我当然记得你，你还好吗？你们这些傻小子，哎，那个哈儿，还在里头。你，没事了吧？再出事，只怕没得人捞你们哟……他开始跟我说川话，平常就喜欢用方言和我聊天。他对我们轻身躁进的责怪，仿佛一个爱恨交加的慈父，我忽然有些鼻头酸胀。

那时我早就知道，八十八岁的他为了营救哈儿浦，最后一次披挂上阵做律师，暑热中奔波于探监之途，终于脑梗倒下。我把我们通话的事告诉了经常照顾他的邻居王瑛大姐，瑛姐说——刚刚痊愈，行走不便之外，就是部分失忆。他每天翻着自己的电话簿，在一个个小心翼翼地探寻，他要努力找回自己的记忆……

二

老爷子与我父亲同庚，十足的长辈；我仰慕他很早，但认识他已晚，那时他已经八十开外了。记得是章诒和大姐请客，银发飘潇的他坚决不肯坐上位，非要跟我和卫方这些酒徒坐一起。

他是那种一见面你就会喜欢的老头，那把年纪了，依旧腰直背挺，随时穿着整洁的白衬衣，紧系着袖扣。西裤带着烫好的裤线，皮鞋从来都是锃亮的。多数人到这岁数，难免眼睛浑浊，他却向来藏着精光，如一闪而过的飞镖。他的五官刀削斧劈，非常的男人，当年一定俊朗周正，迷倒过众生。

多数时候他都是爱笑的，且爱开玩笑，没大没小如一个忘情的顽童。可能是长年庭辩的积习，他的逗乐都是急智的，字正腔圆地插科打诨，能顿时打消晚辈们对他的敬畏，把你变成一见如故的哥们。当然，一旦真有严肃问题要跟你讨论时，他又会马上法相庄严。

他是那种真正见过大世面，也因为职业而涉猎过太多秘辛的老炮。他对人对事都有某种老吏断狱的深刻和精准，但是修养、积德与操守，又使得他守口不言，很少去臧否人物。但这并不等于他已世故圆滑，他内心的定力和定见，常有刀锋般的锐利，只是不欲轻易示人而已。他曾经看过我的判决书，老辣地笑道：你这个前警察，难道还不明白那头熊的身份。我说我当然后来才清楚，你们那一辈老文人中，不是也多这样的安插吗？

一生都在办案查卷的他，读文章和读人，对他都像是阅卷，认真、锐利且老道。当年渝州薄督当红之时，强判了律师。我为素昧平生的律师叫屈，在老爷子创办、孙国栋兄主编的《律师文摘》上，发表了卷首语《当小庄遇见坐庄》。老爷子看见后，把我叫去酒后说——文章很好，当我们律师界都需要你们作家来喊冤时，这真是我们的悲哀。不过我还想告诉你一句，他在庭上的应对和表现是欠妥的。一个律师该坚持的原则本该威武不屈，岂能用一些抖机灵的方法心存侥幸。

还有一次和我们晚辈酒聚，座上多是那一代学案的过来人。说起往事，难免也有人会自陈当年的英勇。老爷子顿杯笑曰：你们外地的我不知道，至少北京的案卷我看过不少。要说大勇担当，唯军涛一人。某些学领对他的无端指控，他都笑纳，且谓一切皆以他人所说为据。

满座一时无语，都知道他是那年顶风领案的当事律师，深谙许多内情。平生起人不白之冤，更不会白口诬人。至于是哪些个体的不堪，他却又怀抱恕道而守口如瓶，不再多一分言语。

三

麦克阿瑟当年卸职演讲时说——老兵永不死，只是渐隐沦。

这句话，用在老爷子身上，我看是唯一适配的。他是抗战时真正的青年远征军之一，在史迪威孙立人这些名将麾下驻扎过印度。那一批万里赴戎机的学生，要么战死沙场，要么败退台湾，留在大陆而能逃过各种运动劫难，且还成为人中龙凤的，他几乎是硕果仅存的标本。

因为在国军序列服役于特务连，难免在新政作为"特嫌"而被反复审查。又因民国学堂从军，人格人品尚属民国熏陶，风习所致，难免心直口快，于是被打成右派。右派二十几年是怎么过来的，他很少说那些往事，我只能从许多长辈的遭遇中，去想见其中的屈辱了。他是那种打不死的程咬金，百年甘苦一杯酒，回头笑看时，都是云淡风轻的样子。

堂堂共和国，建政几十年而没有律师，可谓世界奇观。到了1980年代要操办皇后大案时，为了不碍中外观感，这才想起要装模作样地恢复律师制度。老爷子年轻时做过法官，有幸被选中成为"两案"的辩护律师。那时他已经五十开外了，至此才开始他功德无量的名山事业。

事实上，由两案肇始的红朝律师制度，从其起点就注定了中国律师的转圜空间向来逼仄。尤其是只要事关政治的案子，公检法都无权拍板，遑论律师。党委定性，三家联办，律师轻则成为门面装饰，重则祸及自身。这样的潜规则，注定了老爷子后半生的征战，多是在西西弗斯和唐吉坷德之间的徒劳。

于是一国之中，律师多数时候视所谓"谋逆大案"为畏途，敢于问津者几稀。万箭之下，只有老爷子皓首苍颜，独自在那披挂奔走。熟悉当代历史的，我只要随便历数几个名字——魏京生，鲍彤，王军涛，高瑜，刘荻，冉云飞，浦志强等，就知道老爷子曾经有过怎样的大仁大勇和担当。

他基于法理和良知，都知道这其中的每一个人都无罪。但他又是那种深知国情的人，知其不可为而为之，要竭尽心力去为每个人脱罪，这就是古书所赞的那种狂者，那种肝脑相托的义人。刘荻这样的小女生，因为网络言论而"煽颠"系狱，他终于让此案免于刑责而"取保候审"。多数人为此庆幸，只有他依旧认为是自己的败绩——因为这不是他主张的无罪判决，而只是免于刑事处分。他所追求的不是一人一事的营救打捞，而是要彻底废除因言获罪的制度性突破。

然而，这几乎绝无可能。也因此他作为律师的半生，自认为是完全失败的一生。他酒局上经常自嘲的一句话就是——屡战屡败，屡败屡战。《论语》曰：仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？我在老爷子身上，看见的正是这样的士之精神和追求。

四

海外茉莉花开的那一年，此国当局唯恐生变；为了杀鸡吓猴，无端动手先在各地抓捕一批刺头。艾未未、滕彪和冉云飞等，分别于各地下狱。云飞系我多年兄弟，同出武陵山地巴人遗孑。我赶去蓉城探看其家属，征得同意，决定北上面乞张老爷子援手相救。

我那时不知此前已有沙老（流沙河先生）电请他出马，他对冉君事迹素无了解，见我同求，遂避席向我问询云飞案详情，以及为人品性等。我一一绍介，告以有司陷罪原委。我拿出五万相托，说这是订金，我只有这点菲仪，不足之资容我在朋友间募集。老爷子呵呵谢绝，对我说你如此愿意相救的人，定是可交之友。该帮的人不在钱，不值一帮的人，给钱也不受。

数月之后，川省当局同样以取保候审方式释放冉兄。老爷子给我电话说，由于密侦阶段，律师无缘介入，但是好奇云飞其人，还是想去蓉城看看这小子。另外几十年没有回绵阳三台故地，也想顺便回家看看，嘱我安排一下，同行者还有门生夏霖夏楠和李瑾等青年律师。

我那时忙于生计无暇作陪，急忙恳请成都龚平兄安排全程吃住行。老爷子一行与云飞酒聚，当夜给我电话用川方言调侃——你娃很有面子喔，我八十几岁终于住进了总统套房啊，你让我手足无措呢。明天我终于可以回到三台了，那是我当兵出征的地方，我竟然还能活着回去啊。

听得出来，那夜他一定酒兴甚好，与云飞相谈甚欢。古来征战几人回，他能如此垂老还乡，荣归故里，心中一定有无限悲欣。

次年，我们一群同仁设立的公和基金会，决定将"年度公和人物"的荣誉颁授给他。我邀请他再度入川，在金沙剧场的舞台上，我和耿潇男主持仪式。掌声喧哗中，老爷子一身正装登台，按他一以贯之的礼数，在台角先给我们晚辈鞠躬。我们岂敢受之，急忙扶着他来到聚光灯下。我们高声邀请唯一当得起给他颁奖的嘉宾——他的同辈神交流沙河先生登台宣读授奖词。两个白发苍苍的老右派，颤颤巍巍的劫后余生，彼此执手拥抱，无言良久。

我们这个纯粹来自民间江湖的荣誉，算是对他一生仗义行法的至高敬礼。老爷子在即兴感言的演讲中，幽默苦涩地调侃自己平生护法的征程。座无虚席的台下，随着他抑扬顿挫的冷嘲热叹，不时爆发出雷动掌声。那一刻，我仿佛重新看见他在那些往日的无数法庭上，正气充沛大声疾呼的身影。我甚至隐约还能听见那些庭上的法官，气急败坏敲着法槌高喊"不许鼓掌"的恶声。

那一天的花絮是，老爷子出口成章的感言之后，忽然话锋一转，一脸严肃地补白"我还要说几句"。然后他开始指着我"大骂"——野夫，你小子还有使命，不能成天酗酒成瘾，自暴自弃……他一本正经地用了几分钟的时间，在台上像父亲一般数落我这个满脸尬笑的主持人，惹得听众似乎同仇敌忾而前仰后合。

送下老爷子之后，我接着主持说：其实，老爷子是老鸹嫌猪黑，自己不觉得。我年纪轻轻喝一点，那叫武松说的——一分酒一分气力。您老八十几岁，还每天贪杯，有您这样开一代风气，还指望我们戒酒，那只怕是想都留给您独享啊……

五

一个政体称为共和的国家，继续以"革命"的方式执政，因此需要简单快捷的方式夺人性命，用以固化专政的根基。于是早在民国之初即有的律师，却在新政之初便废除。从土改到文革，三十年的各种运动，人民法庭加群众审判，红旗开处，但见黑血涂地。无数无辜生灵，多以"反革命"之罪名填沟转壑。

事实上，直到1976年北京变政的四年后，司法部才发出通知，宣布恢复律师制度；但只有人大通过的《律师暂行条例》，成为中国律师的执业依据。次年，高法组建特别法庭，要对所谓林彪、江青反革命集团进行公开审判，这才想起任命刚刚结束15年改造的张思之，出任"两案"的辩护小组组长。

史称"世纪审判"的这一宫廷大案，用今天的法律眼光来看，其实充满各种荒诞。但在刚刚结束浩劫的背景下，将各种极左横祸一并卸罪于这两个原本冲突的所谓集团，当然一时大快人心，可以起到收拾民意的作用。1981年的首都，全世界首次窥见了中国律师张思之等前辈的身影，仿佛看到中国法治终于将要走向正轨。张思之先生被誉为"中国律师第一人"，也因此案而名满天下。

那时的律师，其实并非国际标准的"辩护士"，而只是政府机构司法局下属的法律顾问。直到1984年，司法部才正式将全国的"法律顾问处"易名为"律师事务所"。更要迟至1996年5月，《中华人民共和国律师法》才正式颁布。也就是说，张思之先生首次出庭两案时，本质上只是中央委派来显摆正义的政治犯顾问。我曾经好奇地问过他庭辩内幕，他苦笑道辩护小组随时要传达天庭指示，每一个辩护思路和方向，都需要向顶层汇报，反复讨论通过之后才能开庭。看似他们帮那些钦命要犯辩脱了几宗罪名，但所有的刑罚结果却是中常委议定的。

那么，这意味着中国律师的第一步，开始踏入的就是一个进退失据的荆谷。没有真正的司法独立，在政法委的统一领导协调下捕人审案判决，律师在其中究竟扮演什么角色，有无可能发挥一些作用？尤其是从"反革命"到"煽颠"和"颠覆"，以及"寻衅滋事"或"泄密"甚至"间谍"之类谋逆大案，似乎从来没有一例律师用无罪辩护而胜诉。

尤其是八九以来，但凡事关政治的所谓要案，侦检乃至法庭，皆不希望嫌犯自主延聘律师，而是希望由他们指派。我当年就是这样的当事人，也曾被他们指派的律师敷衍，对这样的强夺人权深恶痛绝。可是即便对今日之法制现状深知乃至绝望的那些良心犯，临庭之际，绝大多数依旧还是希望有自己的律师，难道律师真的还能凭借良知和专业，为覆盆之冤略有腾挪和昭雪吗？

这才是另外一种意义上的"囚徒困境"，是我感同身受完整经历过的两难。内心否定他们的律法，却寄望于附丽这个法律的正直律师，并妄想他们为自己脱罪。这就是代复一代的政治犯家属，都还要奔走祈告于张思之先生的原因。残酷地说，这也是张思之们大律师带给我们这个时代的虚妄。他们拼尽了良知，耗尽了心血，甚而至于被驱逐出庭，被连带入罪，最终却基本无济于事。

但我们——所有基于天良还在言说的人们，依旧还是需要他们——以张思之先生为代表的人权律师的存在。他们无力拯救我们于深牢大狱，却可以阅卷见证罗网是如何织就，旁证那些不屈的头颅是怎样在这个时代挺立。在严刑苛法的无间狱土上，他们就是迅翁笔下那些"敢于抚哭叛徒的吊客"，是一息尚存还在城头摘颅的收尸人。

在这个和平盛世中，我这样一个自说自话的写作者，也曾胆战心惊地预备过我的律师，以备无妄之灾的随时降临。第一个受我委托的是浦志强，结果他却先我陷狱，以可笑的几宗罪处以缓刑，剥夺了他平生爱好的律师资格。还连带他的恩师张思之先生病倒，从此再也无法奔走于义路。我赶紧委托我的第二个律师夏霖，未几他又因为搭救郭玉闪而开罪有司，以其他的罪名重判十余年。

这两位都算是张思之先生的爱徒，油尽灯枯的老爷子，彼时已经困在轮椅上，面对孩儿辈的轮番陷落，再也爱莫能助了。我去探望他时，推着他到对门的瑛姐家聚餐，我为了鼓舞他而戏说——我下一个律师，只好请他们的师父您下山了。老爷子看着我两手一摊苦笑道：百无一用是律师啊。

国中一代最牛逼的律师，一生为追求法治进步而百战生还的老卒，白发江湖忆旧游时，却是对自己平生功业的否定。这究竟是他的悲哀，还是吾土吾民的大悲大哀呢？

六

哈儿浦缓刑释放后的那个冬天，他在终于被摘除了用于监控的定位手环之后，我赶去北方，只为互道一声劫后重逢的珍重。我们在电话里几乎异口同声地说，一起去看看老爷子吧。

我们各自拎着一点手信，相约在老爷子的楼下聚首。我先到，独自躲在门外抽烟，寒风卷着我吐纳的烟气，迅疾消散在那僻静的街巷。一会哈儿来了，依旧高大粗壮如半扇被风刮来的老门。我们简单地寒暄，好像并未经历前年玄幻惊险的生离死别。然后他说他自由后，立马就来看望了老爷子。我知道他是知恩的人，从此将以儿子事父的孝纯，来报答老爷子的深情。

按响门禁之后，保姆下楼来带我们上去。一向健步的老爷子，蜷缩在客厅正中的圈椅上，下半身覆盖着一床薄被。他明显苍老了，满头霜雪如窗外的瓦楞；笑容却还是明净的，还是带着他那惯有的狡黠和调皮。他笑说老夫就不站起来行礼了吧。哈儿跟他百无禁忌地调侃——您有本事站起来给我看一个。

于是我们就大笑，嘻皮涎脸一点正经都没有的样子。他转头问我：你那瓶酒，还帮我存着没有？我急忙点头说当然当然，一定要存到那一天，我们几爷子一起畅饮的。那是几年前的一次酒局，我给他带去一瓶二十年的茅台。结果他馋得当场就要开喝，被章诒和大姐强行拦下。大姐怕他高龄滥饮，非要我拿回去，说一定要等到河清海晏的那一天，再一起大醉。

老爷子是真的爱酒之人，尤其是陈年老茅，过眼而不得痛饮，绝对是如鲠在喉的念念不忘。浦哈儿告诉我，就在他这次最后入院的前一个月，他的癌症已经让他艰于饮食。哈儿去看他，老爷子非要坚持喝一杯，绝不吃饭。哈儿和瑛姐发气说：你要还想活着等那一场大酒，那就还是喝汤吃点软食。老爷子略一沉思，还是采纳了他们的建议——他已经95岁了，内心深处却还在幻想云开日出啊。

那天我和哈儿走的时候，帮老爷子扎好被角。空空荡荡的客厅，留下他和圈椅融为一体的孤独身影。他惜别的眼神被一声门响所阻断，我多少有些预感，这可能就是我和他的最后一面了。我没想到在那之后，他又坚持活过了几年，但是终于还是没有活到我们预约的开酒狂庆的那一天。

而我独自远去了他乡，也在等着归去之日，带着那瓶更加陈烈的酒，去酹祭在他的墓前。此刻，我只能万里之遥，寄一副挽联，博他九霄云外的一笑——

法治卫士，定有千秋书战史；

律辩宗师，竟无一案是赢家。

2022年7月11日于清迈

野夫先生的文章寫得太好了，我就不續狗尾，十年前張思之先生來巴黎，我有幸去陪了他幾天，帶著他參觀了巴黎幾個名勝，還得到一本他的法文版自傳，他帶來的幾瓶三十年茅臺沒喝完，讓我貪污了一瓶，至今不捨得喝，希望能在中共垮台那天開瓶祭奠張老先生。