我所拣选的禁食，不是要松开凶恶的绳，解下轭上的索，使被欺压的得自由，折断一切的轭吗？不是要把你的饼，分给饥饿的人；将飘流的穷人，接到你家中；见赤身的，给他衣服遮体，顾恤自己的骨肉而不掩藏吗？

——《旧约全书·以赛亚书》五十八章六、七节

作者：楚寒

       修女的故事，和她那如水晶般明净纯诚的心灵，曾深深震灼了我的心。我曾经多次阅读有关她的传记、介绍她的文字，每次都感到胸腔中涌动着某种述说的激情，宛如一股隐身林间的山泉，期望着汇入河流。

       此刻，在述说她的故事之前，我想先提一下那个南亚次大陆，它的东部恒河三角洲地带，那个曾经的英属印度首都，以骚乱和贫民窟著称于世的城市：加尔各答。

       连年的战祸，惨烈的饥荒，不断涌入的难民，大规模的暴力事件，脏乱污秽的贫困棚户区，难以控制的霍乱和麻风病，严重的能源短缺、地震、旋风和雷暴雨的威胁……苦难的加尔各答啊，你的躯体，在岁月中抽搐和颤栗。

       当一九二零年代末、新一轮印巴冲突爆发，难民潮如海水般涌入的时刻，她，修女，从遥远的爱尔兰而来。

       修女，千里之外南部欧洲一个富商家庭的幺女，一个少时接受传教士训练的天主教徒，一个成年后接受医疗训练的慈善工作者，日后被誉为“加尔各答的天使”，此刻宿命地远赴东方，来到这座名副其实的噩梦之城。

       此时的她感到心酸和沉重，同时却又觉得欢喜和欣慰，因为承载着今生的使命，从这一刻起将要付诸行动。她留下了一则流芳后世的故事，让我们感知人类灵魂所能达到的高度。

       为了这一天，修女，早就做好了准备。

       乃因为，少时的她，在克罗地亚一间教会的儿童慈善会里，曾被耶稣那惊心悲魄的声音而打动——“我饥饿，我受难，我无家可归”。

       一个女童幼小的身体，立时填满了无边无垠的悲悯。

       就在那一刻，这个女童，立志要用尽一生去服务贫难者。

       如今，面对饿殍枕藉、哀鸿遍野的东方之城，她对自己说，我要留下来。

       从此远行者的余生啊，将要扎根于这块异乡的土地。

       在这个暴戾而又丧乱的城市里，正是修女，带来的那不顾一切的爱、盼望和信心，成为唯一能够对抗黑暗和罪恶的力量。

      她脱下蓝色的道袍，穿上印度平民妇女惯常穿的白色棉纱丽，走出宁静舒适的修道院，赤着双脚，目光矜慈，来到大街上，走入贫民窟。

    在这城中，她每日四处寻找、收容她所要服事的对象——穷人中的穷人，最低贱的贱民。

       她每日所做的，正如她向耶稣基督所许愿的的，她要“和世界上贫困中的贫困人群在一起”，她要“服务穷苦中的至苦者”。

       只因为，她一直固执地相信：“人活着，除了需要口粮外，也渴求他人的爱、仁慈和体恤。”、“今天，就是因为缺乏相爱、仁慈和体恤的心，所以人们的内心极度痛苦。”

       那些饥寒交迫的人，那些濒临死亡的人，那些无家可归的乞丐、流浪汉，那些流浪街头的儿童、垃圾堆里的弃婴，那些流脓恶臭的麻风病人，那些咳血不止的结核病人，那些呕吐不止的艾滋病患者，那些被整个世界隔绝、抛弃的人，那些过着悲惨生活、陷入不幸境地的人，全都被指引着，来到她的身边。

       这些无助的贫病者们，将在这里接受她不含施舍意味的服事，和无微不至的照料。

       他们感受着她的怜悯，体验着她的慈爱，目睹着她每日践行着自己的座右铭——“怀着大爱，做小事情”。

       他们看见她一刻也不停歇地分发食物，护理病人，看顾孩童，为麻风病人包扎、清洗伤口，给濒死者以临终关怀，握着他们的手，陪他们说话，为他们祈祷，合上他们的眼睛，让他们带着“人”的尊严离开世间。

        她相信真正的奉献此生，就是走近穷苦的人群，底层的人群，边缘的人群，与他们一道承受苦难。因为她所跟随的主耶稣曾教导她，与哀哭的人要同哭，要扶助软弱的人，要看顾弟兄中最小的一个。

       她还相信，在任何一个贫病弱者的身上，都蕴含着造物主的创造力，也就是基督的身体。服务他们，原本就是她效法耶稣服事人的方式，是她在年少时因着呼召为耶稣献上的佳美事奉。她无力改变整个世界的黑暗，那么就努力使自己身边的地方变得光明。而众光之父对人类的慈爱和怜悯，也经由她对穷人的做工服事，而呈于世间，而绽放光芒。

       修女的故事注定了要在大地上流传，要让这城这国和整个世界为之动容。

       加尔各答城内这副忙碌的身影，成为黑暗大陆上的一丝光亮。

       收容院里的每一声祈祷，在千万人的胸腔里得到了共鸣。

       她在暗夜中点燃的烛光，被千万支的烛光接着点燃，逐渐燃烧成如繁星般辉光荧荧的一大片烛光。

       她的追随者越来越多，不断地有更多的修女来此，自愿担任她的助手。

       世界各地的志工也源源不断地前来，成为她的帮手。

       她曾说自己是“穷人的手臂”，如今她感到自己的手臂，正在无限制地延伸。

       她所创立的仁爱传教会开始急速成长，她的服事机构正日益扩大，新的服事机构也在不断增加。

       这些机构包括：贫病和垂死者收容院、流浪儿童露天学校、麻风病人收容中心等；同时，她还运营粥厂、药房、诊所、孤儿院及学校、儿童及家庭咨询机构等。

       每年，从世界各地前来加入仁爱传教会的成员，将会和她一样许下四个誓愿：贞洁、贫穷、服从；以及第四个誓愿——“全心全意为最贫苦的人服务。”

       再后来，她的服务对象，延伸到非洲埃塞俄比亚的饥民、乌克兰切尔诺贝利的核辐射者，以及苏联亚美尼亚大地震的灾民。

       在她离开人世前夕，她所创立的仁爱传教会，已从初期的十二所增至数千所，专职人员数千人。

       如今，这个专门为“穷苦中的至苦者”服务的机构，已经遍布全球的众多角落。

       虽然这个被黑暗权势掌权的世界，并没有因为她和她的团队的努力而改变了多少。但对于修女来说，她最为看重的，仍然是任何一个横躺倒卧于路旁、身上满布蛆虫的垂死者。她从来不曾丢弃过任何一个急需救助的贫病者，她将每一个处于艰难困境之中需要援手的人，都看成是全人类。

       二十世纪末的一个秋日，在向这个世界瞥了慈爱的最后一眼之后，瘦弱矮小的修女，走到她八十七载生命旅程的终点。

       这位几乎整整一生都在苦行焦思、劳身行善的老人，终于可以好好地歇息歇息了，而那公义的冠冕，将在永恒之中为她存留。

       离世之时，她所创立的仁爱传教会拥有四亿多美元的巨额资产。这在一九九零年代后期，不啻一笔天文数字。而仁爱天使留下的全部个人财产仅有：一双凉鞋、三件滚着蓝边的白色旧衣服，和一张耶稣受难的画像。

       时光，来到二十一世纪的第二个十年。

       这一年，是修女的百年诞辰。

       这年，印度政府为她特别发行了一枚面值为五卢比的纪念硬币。

       这个数字，刚好是修女初到加尔各答时携带的财产总数。

       在那天，时任印度元首发表谈话：“身着蓝色卷边的白纱丽的嬷嬷偕同仁爱传教会的修女们成为了一个符号。这符号，代表着许多人的希望——包括年迈者、穷苦者、失业者、病人、临终的人，和那些被世界所抛弃的人。”

       这段文字让无数人追怀缅想，也让我再度想念那个圣洁的名字，和一张布满皱纹却闪烁着光华的脸庞。

写于二零一七年一月上中旬，修改于二零二三年二月