高天阔海

会读《勇敢的人死于伤心》因为两个原因：一是书名怪异而有趣；二是随手翻到的作者，如加缪、纳博科夫、康拉德、波德莱尔、杜拉斯、奥威尔，等等；和作品，如《说吧，记忆》、《人鼠之间》、《骑鹅旅行记》、《黑暗的心》、《老人与海》、《1984》，等等；都是我读过或感兴趣的。

读这本书之前，我对于读书评或文学评论有一点偏见。曾经，我读过甚至写过文学评论这种文字，那是年轻时候的练习，出于某个功利的目的，写的时候勤勤恳恳，发的时候面红耳赤，之后被送入无何有之乡，只留下薄如晨雾的一丝记忆。

我作为文学爱好者的证据不仅是书架上堆满的文学书籍，更多的是在阅读中度过的生命。看到另一个文学爱好者写下来的文字，并且他也读过许多我喜欢的作家作品，于是有些好奇。

这种好奇是一个读者对另一个读者的好奇，一种想要交流印证的好奇。我想：阅读同样的作者或作品，这个人的感受与批评是怎样的？和我有什么异同呢？

于是，一篇一篇，这位笔名云也退的作者，把自己对某个作者或作品的阅读，与自己阅读的感受、思考、体验，等等倾述出来，他像是和自己交谈，娓娓道来、东拉西扯，有趣而意外。你根本不知道他下一句会说什么。因为他相当个人化的叙述就像一个人的意识流一样：一切皆有可能。

显然，作者是喜欢翻译文学的。对于非翻译作品，只写了《白鹿原》，让我疑心是中国审查制度的结果。

文学的神奇之处就在于心灵的连接。

在文学里，我们可以是黑人、白人，可以是古人、未来的人，可以是奴隶、贵族，可以是男子、女子、甚至变性人、克隆人，可以是老人、小孩乃至幽灵，可以从事世上所有的职业，居住在世上任何地方，然而我们的心灵在作者的写作与读者的阅读中产生神奇的连接乃至对话、交流。

阅读文学是借助于文字与想象，让我们进入一个个亦真亦幻的世界，在多种多样的人生中，在天差地别的精神里，开展一段心灵的漫游。

我对于书评家的警惕在于：他们中许多人把某本书或某个作家读了一遍，然后告诉你一些你未必有兴趣知道的事情。作为读者，这样的评论却可能让你失去了阅读某书或某个作家的兴趣。

幸运的是，《勇敢的人死于伤心》没有这个问题。

阅读《勇敢的人死于伤心》，我不仅仅在读其中写的某部作品或某个作家，我更是在读云也退的感觉、思考与体验。这就让传统意义上的读后感、书评之类的文字相形见绌。

与其说该书是一本书评集子，不如说是一本散文集，只是恰好是关于文学阅读的散文集罢了。

阅读是一件很私人化的事件。同一本书、同一个作者，两个人阅读，可以读出完全不同甚至截然相反的意趣。对于同一个作家、同一部作品，云也退的解读或评论有时候让我会心一笑，有时候让我连连摇头。

不论哪一种情况，我感觉到云也退写作的认真，而我也认真地从头到尾读下来。读到会心一笑之处，我感觉找到知音。读到摇头之处，我索性停下来思考……读书真可以是一件快乐与有趣的事儿。

除了那些我读过的作家作品，《勇敢的人死于伤心》还介绍了一些我并不熟悉的作家，比如普里莫·莱维，托马斯·特朗斯特罗姆，梅厄·沙莱夫，安部公房，凯尔泰斯·伊姆雷，等等。这对于我接下来的阅读极有助益。我正在读特朗斯特罗姆的诗集，还打算把杜拉斯的《物质生活》找来看看。

《勇敢的人死于伤心》是一部非常高品质的散文集，把读书的精神生活写得这样有趣、这样个人化、这样多姿多彩，在中文写作中相当罕见。我庆幸自己遭遇并阅读了这本书。

关于书名的出处，云也退先生在书中没有说明，我根据阅读的情况大胆猜测一下：大约是模仿索尔·贝娄的《更多的人死于心碎》而来的。读过此书的朋友以为如何？