文：格致夫

文革期间，父亲挨批斗。靠边站后，母亲带上年幼的我，暂时回到老家。这个“暂时”后来就变成了几年。

到了上学年龄，家里只好送我去村里的小学读书。小学毕业的民办教师万老师，一直是我们班的班主任，直至我回到城里。

别看他只有小学“文化”，万老师有两项堪称独门绝技的功夫，不只是让小伙伴们佩服得五体投地，就是全校老师、全村两千多号人，也找不出比肩者。

一项“绝技”是字儿写得好。不仅钢笔、粉笔、毛笔，样样拿得出手，写艺术字、大标语也是村里的大拿。我们班甚至形成一种“风气”，买了新作业本，不少同学会找万老师在封面上写上科目和姓名。万老师来者不拒，还用各种艺术体书写，那叫一个漂亮！

很多年后，我陪母亲回老家探亲。竟与万老师不期而遇，那是在接近年根儿的一个集市上，他摆了一个对联摊子。我迟疑了一下，很快认出摊主就是他！当听到我喊“万老师”时，他怔住了，望着我打量。我赶忙报上姓名。令我至今难忘的一幕时，他竟一个箭步，从摊子后面蹦到我面前，紧紧握住我的手。要知道，那年，他应该接近60了！

这又让我想起他的第二项技能，打篮球。万老师个头不是不高，而是很矮，大约160多点。他却酷爱打篮球，且身手矫健，动作敏捷。经常能看到万老师在学校操场上汗流浃背地穿梭于一帮大个子之间的身影。

而每当这样的时候，我们一帮乳臭未干的孩子就会在场外笑话，模仿万老师那些奇特的运球、投篮动作。而重点是，他还是村里篮球队的主力！

有一次，我姥姥村的篮球队来我们村打友谊赛。场上不仅有万老师，我四舅还是姥姥村的队员之一。记得，那天我看得特上心。结果是姥姥村输了，让我很不舒服。

这么说吧，如果你记得N年前从新疆队选拔到国家男篮的阿迪江打球，就能多少对万老师的风采有点概念。

万老师当然也有缺点。骂起调皮捣蛋学生来，绝不留情。还不是重骂几句，赶紧上课那种，而是滔滔不绝好一阵子。有一次，也把我臭骂一顿。起因是我们班长得最好看的那个女孩——按现在的话是班花——午休时间被我和另一个男孩给招惹哭了。某位女同学向万老师告了一状，万老师很生气。劈头盖脸骂完后，还令我俩站在教室后面思过。搞得我很长一段时间，都不敢再招惹那个女孩。

这还是次要的，万老师另一个问题是打学生。那是真打，下手很重。有时是教鞭，抽到身上，留下一条红印，夏天穿背心、短裤，看得很清楚。印象中有几次，他干脆拳打脚踢，学生被打得嗷嗷嚎哭。而那时的农村家长们，是赞成对孩子严加管教的，包括打骂体罚。

小孩子不懂事。有一回，在算术课上，我还曾当场纠正他的一个错误。当时他试图说服我，我犟劲儿上来了，就是不服，还争了一会儿。到了下一堂课，他竟然一本正经地宣布，我是对的，还重新讲解了那道算术题。多年后，回老家探亲与那帮小学同学喝酒，谈到万老师，有人又提起我干得那件傻事。

那次在集市上跟万老师偶遇，聊了很久。我印象挺深的一句话是：“共产党不让俺干了！”他是指教育部门执行国家政策，清退民办教师的事。我一时语塞，不知该说啥好，忘记是怎么安慰他的。

时不时地，我偶尔还会想起万老师。虽然这位民办教师只有小学文化，身材又那么矮，他在我心目中的形象却够得上高大。甚至这事儿也与我写字、打篮球都没法跟他比无关，或许就是传说中的人格魅力吧。